Nén hương được cắm vào khe phía trên khung cửa, châm lửa, làn khói xanh nhạt lượn lờ bay lên, xoắn xuýt trong ánh nắng ban mai.
"Lập thu rồi," ông nói.
Chiếm Quân từ trong nhà đi ra, nhìn thấy cây ngải c/ứu trên cửa, không nói gì. Anh không biết Lập thu phải cắm ngải c/ứu -- tiết khí duy nhất anh biết chỉ có Thanh Minh và Đông chí, những cái khác thì mơ hồ. Cha làm gì anh làm theo đó, không hỏi lý do.
"Hôm nay không ăn mì à?" Anh hỏi.
Người Diêm Trì Lập thu phải ăn mì -- "cắn thu", ý là cắn lấy vụ mùa bội thu của mùa thu, không để nó chạy mất. Vạn Sơn biết quy tắc này, nhưng năm nay không có tâm trạng.
"Ăn," ông nói, "Trưa ăn."
Ngày Hoa Hoa đẻ con là ngày mùng hai tháng Tám.
Muộn hơn dự kiến nửa tháng. Chiếm Quân sốt ruột đến mức miệng nổi một vòng mụn nước -- cừu đẻ muộn một ngày, tốn thêm một ngày tiền cám, tốn thêm một ngày tiền. Ngày nào anh cũng vào chuồng xem ba bốn lượt, ngồi xổm ở đó nhìn chằm chằm vào bụng Hoa Hoa, như nhìn vào sổ tiết kiệm của nhà mình.
Vạn Sơn bình tĩnh hơn anh. Ông chỉ nhìn một cái mỗi sáng, rồi bỏ đi, không đưa ra ý kiến. Nhưng trong lòng ông biết rõ -- lần này Hoa Hoa mang th/ai nặng nề hơn lần trước, bụng xệ xuống thấp, chứng tỏ không phải chỉ một con.
Quả nhiên. Vào lúc rạng sáng, Hoa Hoa đẻ được hai con.
Chiếm Quân bị tiếng cừu kêu làm cho tỉnh giấc. Không phải tiếng kêu thảm thiết, mà là một ti/ếng r/ên trầm đục, đầy sức lực. Anh bật dậy, lao vào gian tây. Vạn Sơn đã ở đó rồi -- ông cụ dậy sớm, nghe tiếng động là đến ngay.
Hai con. Một đực một cái. Con đực vóc dáng to, màu lông sẫm, con cái nhỏ hơn một chút, trên trán có một vệt lông trắng -- giống hệt Hoa Hoa.
"Hai con," Chiếm Quân nói, giọng r/un r/ẩy.
"Hai con," Vạn Sơn lặp lại một lần.
Ông không cười, cũng không xúc động. Chỉ ngồi xổm xuống, nhìn hai sinh linh bé nhỏ ướt sũng kia. Hoa Hoa li/ếm chúng, li/ếm con đực trước, rồi đến con cái, rất có thứ tự. Cừu con r/un r/ẩy, giãy giụa, vài phút sau đã có thể đứng vững.
"Con đực giữ lại phối giống, con cái nuôi lớn," Chiếm Quân đã bắt đầu tính toán.
"Đừng vội," Vạn Sơn nói, "Nuôi sống được đã rồi hãy tính."
Sau khi trời sáng, Tú Liên cũng đến xem. Bà bế Trần Bắc, đứng ở cửa chuồng, không đi vào. Đứa trẻ đã hai tuổi rưỡi, nói được câu ngắn, thấy cừu con "be be" kêu, phấn khích chỉ tay.
"Cừu! Cừu nhỏ!"
"Ừ, cừu nhỏ," Tú Liên nói, "Đừng vào, bẩn lắm."
Nhưng đứa trẻ không chịu. Nó vặn vẹo người đòi xuống, đòi vào chuồng xem. Tú Liên đặt nó xuống, nó lon ton chạy vào trong, bị Vạn Sơn túm lại.
"Không được vào. Cừu mới đẻ, dữ lắm."
Đứa trẻ bị bế ra, không vui, bĩu môi. Nhưng nó không khóc -- Vạn Sơn vẫn có uy quyền đối với nó.
Sau Lập thu, giá lông cừu bắt đầu có tin "giảm".
Không phải giảm thật -- không có ai đến thu m/ua, nên không có giá giao dịch. Nhưng lời đồn thổi như gió thổi trong thôn -- "Nghe nói bên Thiểm Tây không thu m/ua nữa, nhà máy phá sản rồi", "Nghe nói lông cừu tồn kho, b/án không được", "Nghe nói giá sẽ bị c/ắt giảm một nửa".
Cháu trai của Mã Tam Quý từ xã về, x/ác nhận một phần tin tức -- "Nhà máy lông cừu ở huyện quả thực đã ép giá, thu m/ua ít, giá đưa ra cũng thấp. Năm ngoái hai mươi tám, năm nay cao nhất là hai mươi, không khéo còn giảm nữa."
Cả thôn như n/ổ tung.
"Hai mươi? Thế chẳng phải chỗ lông cừu tôi tích trữ năm ngoái lỗ vốn rồi sao?"
"Ai bảo ông tích trữ! Bảo b/án không b/án!"
"Biết thế b/án sớm cho rồi!"
Tiếng hối h/ận vang lên khắp nơi. Có người thức đêm mang lông cừu ra phơi -- sợ ẩm mốc mất giá, phơi khô để cất. Có người bắt đầu b/án tháo -- không đợi giá cao nữa, mười tám tệ cũng b/án, thu hồi được đồng nào hay đồng đó.
Chiếm Quân h/oảng s/ợ. Anh không có lông cừu trong tay -- đợt trước b/án hết rồi, lông cừu mới phải đợi đến cuối năm. Nhưng cái anh hoảng không phải là hàng trong tay, mà là dự đoán tương lai. Nếu giá thực sự giảm xuống hai mươi, thì lợi nhuận nuôi cừu của anh đã bị c/ắt mất một phần ba. Sáu mươi bảy tệ biến thành hơn bốn mươi, bốn mươi biến thành ba mươi... Cứ tính thế này, nuôi cừu còn không bằng làm ruộng.
Anh đi tìm Mã Tam Quý bàn bạc.
"Chú ba, chú nói giá giảm thật à?"
"Giảm rồi," Mã Tam Quý chắc như đinh đóng cột, "Cháu tôi nói, còn có thể giả sao? Nhà máy ít đơn hàng, ngoại thương không ổn -- nghe nói người nước ngoài không cần lông cừu của chúng ta nữa."
"Thế phải làm sao?"
"Làm sao? Nuôi ít đi thôi. Đừng nuôi nhiều quá, nuôi tinh chứ không nuôi nhiều."
Chiếm Quân về nhà, cả đêm không ngủ được. Anh mở sổ ghi chép ra, tính toán lại -- tính theo giá hai mươi tệ một cân, một con cừu mỗi năm thu nhập lông cừu bốn mươi tệ, trừ chi phí thức ăn mười lăm tệ, lãi ròng còn hai mươi lăm. Năm con cừu được một trăm hai mươi lăm tệ. Một trăm hai mươi lăm tệ, hơn làm ruộng, nhưng không như anh tưởng tượng.
Anh nhớ lại câu nói của Vạn Sơn: "Lông cừu là thứ hư ảo. Cừu còn sống mới là thực tế."
Có lẽ cha anh đúng.
Cuối tháng Tám, đồng cỏ hoàn toàn cạn kiệt.
Không phải chuyện một ngày hai ngày, mà là kết quả tích lũy của mấy tháng trời. Cả mùa hè mưa ít, cỏ không mọc nổi, cừu lại đông, ăn nhanh.
