Đến cuối tháng Tám, đồng cỏ dọc theo Trường Thành như bị cạo trọc -- trơ trụi, chỉ còn lại gốc cỏ. Gió thổi qua, đất vàng lộ hẳn ra, chẳng còn gì che chắn.
Vạn Sơn ngày nào cũng đi xem. Ông đi rất chậm, từ đầu thôn phía Đông đi đến đầu thôn phía Tây, rồi lại đi đến sát Trường Thành, ngồi xổm xuống, dùng ngón tay bới đất. Đất khô khốc, tơi xốp, nắm vào là tan. Gốc cỏ lộ ra ngoài, mỏng như sợi tóc, nhổ một cái là đ/ứt.
"Sa mạc hóa rồi," ông nói với Chiếm Quân.
"Sa mạc hóa?"
"Cỏ mất rồi, đất không giữ được nữa. Gió thổi qua là cát bay. Thêm hai năm nữa, chỗ này sẽ chẳng khác gì sa mạc."
Chiếm Quân không hình dung nổi. Anh chưa từng thấy sa mạc, cũng không biết sa mạc hóa nghĩa là gì. Nhưng thấy sắc mặt cha không ổn, lòng anh cũng chùng xuống theo.
Người trong thôn bắt đầu m/ua cỏ khô -- từ xã, từ huyện, thậm chí vận chuyển từ nơi xa hơn về. Giá đắt đến mức vô lý -- một bó cỏ năm tệ, một xe ba mươi bó, một trăm năm mươi tệ. Một trăm năm mươi tệ đủ m/ua nửa con cừu rồi.
Có người không m/ua, cố tình chăn thả. Kết quả cừu càng thả càng g/ầy, màu lông ngày càng tệ, đến sau này đi đứng cũng không nổi. Bảy con cừu nhà Mã Tam Quý ch*t mất hai con -- không phải ch*t đói, mà là ch*t vì kiệt sức. Mỗi ngày lùa đi hơn mười dặm để tìm cỏ, cừu đi không nổi, gục trên đường, không đứng dậy được nữa.
Chiếm Quân nghiến răng m/ua hai xe cỏ. Một trăm năm mươi tệ một xe, tổng cộng ba trăm tệ. Anh xót tiền đến mức thắt cả ruột gan -- số tiền b/án lông cừu được sáu mươi bảy tệ đổ hết vào đây vẫn chưa đủ, còn phải bù thêm.
"Cho ăn thôi," anh nói, "Đừng để nó ch*t."
Tháng Chín, Trần Bắc bị thương.
Không phải b/ệnh nặng, cũng không phải ngã. Mà là bị cừu đ/á.
Hôm đó Chiếm Quân ra đồng cỏ xem tình hình -- thực ra là đi xem còn cỏ không, biết rõ là không còn nhưng vẫn muốn đi xem. Tú Liên nấu cơm trong bếp, Vạn Sơn ngồi trong sân bổ củi. Trần Bắc chơi một mình trong sân -- thằng bé hai tuổi rưỡi, người lớn không quản quá ch/ặt, nó tự chơi rất ngoan.
Nó thấy cửa gian tây không đóng ch/ặt, để hở một khe nhỏ. Hoa Hoa đang ở trong đó cùng hai con cừu nhỏ. Nó tò mò, ghé sát lại, nhìn qua khe cửa. Cừu con "be be" kêu, nó thích quá, muốn vào sờ.
Cửa không cài then, nó đẩy ra.
Hoa Hoa mới đẻ chưa đầy một tháng, rất bảo vệ con. Thấy một đứa trẻ lạ mặt đi vào, nó cảnh giác, lùi lại một bước, cúi đầu. Trần Bắc không để ý -- nó còn quá nhỏ, không hiểu cảm xúc của động vật. Nó cứ thế đi tới, vươn tay định sờ con cừu trắng nhỏ.
Hoa Hoa lao tới.
Không phải húc thật -- mà là đe dọa. Nó cúi đầu, dùng sừng -- thực ra chưa hẳn là sừng, chỉ là mầm sừng -- húc một cái. Trần Bắc không phòng bị, bị húc vào bụng dưới, đ/au điếng người, ngã ngửa ra sau.
Nó khóc. Không phải khóc nhè, mà là khóc x/é lòng x/é dạ, khóc đến đỏ bừng cả mặt, không thở ra hơi.
Tú Liên là người đầu tiên nghe thấy. Bà lao từ bếp ra, thấy con nằm dưới đất, Hoa Hoa đứng ở cửa gian tây, thở hổ/n h/ển.
"Bắc Bắc!"
Bà lao tới bế con lên. Thằng bé khóc đến mức không nói được gì, chỉ chỉ vào bụng. Tú Liên vén áo lên -- bụng dưới có một vệt đỏ, không sâu, không rá/ch da, nhưng sưng vù lên.
Vạn Sơn vứt rìu lại gần. Ông nhìn bụng đứa trẻ, rồi nhìn Hoa Hoa.
"Không sao đâu," ông nói, "Chỉ là vết thương ngoài da."
Nhưng ánh mắt ông lạnh đi. Ông bước vào gian tây, Hoa Hoa lùi lại, che chở cho cừu con. Vạn Sơn không đá/nh nó -- ông chưa bao giờ đá/nh cừu. Ông chỉ ngồi xổm xuống, nhìn chằm chằm vào nó vài giây.
"Bảo vệ con là được. Nhưng đ/á người thì không."
Hoa Hoa cúi đầu, không động đậy.
Chiếm Quân về. Thấy con khóc, Tú Liên sầm mặt, Vạn Sơn từ trong chuồng đi ra, anh hiểu ngay mọi chuyện.
"Sao thế?"
"Cừu đ/á đấy," Tú Liên nói, "Con cừu quý báu của anh đấy, đ/á con trai anh rồi."
Mặt Chiếm Quân đỏ bừng. Anh lao vào gian tây, thấy Hoa Hoa, giơ tay định đá/nh rồi lại hạ xuống. Anh không phải xót cừu, mà là thấy mất mặt -- cừu nhà mình đ/á con trai mình, chuyện này truyền ra ngoài thì người ta cười cho.
"Lần sau khóa cửa cẩn thận," anh nói với Tú Liên.
"Tôi trông nó thế nào được! Thằng bé hai tuổi, quay đi quay lại là không thấy đâu!"
"Thế cô cũng không được để nó vào chuồng!"
"Tôi đang nấu cơm! Tôi đâu có tám cái tay!"
Vợ chồng cãi nhau. Tiếng không lớn, nhưng mùi th/uốc sú/ng nồng nặc. Vạn Sơn không tham gia, ông ngồi trong sân, tiếp tục bổ củi. Rìu vung lên hạ xuống, nhịp điệu không đổi.
Trần Bắc khóc mệt rồi, ngủ thiếp đi trong lòng Tú Liên. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn vệt nước mắt.
Tháng Mười, người xã xuống đo đạc đồng cỏ.
Không phải đến thu cỏ. Mà là đến làm "khoán đồng cỏ" -- cấp trên ban hành văn bản, nói đồng cỏ cũng phải phân chia cho từng hộ như đất canh tác, đồng cỏ nhà ai người đó quản, cừu nhà ai người đó chịu trách nhiệm, quá tải thì ph/ạt tiền, sa mạc hóa thì truy c/ứu trách nhiệm.
Cả thôn họp. Tại trụ sở đại đội, người ngồi chật cứng cả một gian phòng. Cán bộ xã đứng phía trước, cầm loa đọc văn bản:
"Mỗi hộ x/ác định diện tích đồng cỏ, căn cứ vào diện tích để x/ác định số lượng gia súc được phép chăn nuôi."
