"Một mẫu đồng cỏ nuôi một con cừu, quá số đó là không được. Đồng cỏ nào bị sa mạc hóa nghiêm trọng thì phải xử lý trong thời hạn quy định, xử lý không tốt sẽ thu hồi quyền khoán..."
Dưới hội trường, tiếng bàn tán xôn xao.
"Thế nào gọi là một mẫu một con? Nhà tôi năm miệng ăn, được chia ba mươi mẫu đồng cỏ, chẳng lẽ chỉ được nuôi ba mươi con?"
"Đồng cỏ nhà tôi vốn dĩ chẳng lớn, nuôi mười con đã chật vật rồi!"
"Chính sách này không hợp lý! Cỏ là trời cho, đâu phải do tôi trồng!"
Cán bộ không giải thích, chỉ đọc văn bản. Đọc xong thì phát bảng biểu, đi từng nhà đăng ký. Chủ hộ ký tên, điểm chỉ.
Đến lượt Chiếm Quân, anh nhìn vào bảng biểu -- "Diện tích đồng cỏ: hai mươi tám mẫu. Định mức chăn nuôi: hai mươi tám con."
Hai mươi tám mẫu, hai mươi tám con. Hiện tại anh chỉ có bốn con cừu -- Hoa Hoa, hai con cừu con, và một con cừu đực con để giống. Còn lâu mới vượt quá định mức. Nhưng anh không vui -- dựa vào đâu mà kh/ống ch/ế số lượng của tôi? Hôm nay là hai mươi tám, ngày mai có phải là hai mươi? Ngày kia có phải là mười không?
Anh ký tên, điểm chỉ. Dấu tay đỏ chót in trên giấy, trông như một giọt m/áu.
Ngày Sương giáng, nhà ăn sủi cảo.
Không phải nhân th!t cừu -- cừu còn nhỏ, không nỡ gi*t. Là nhân cải thảo đậu phụ, món chay, nhưng Tú Liên cho thêm chút mỡ nên rất thơm. Vạn Sơn uống rư/ợu, nửa chén, mặt đỏ bừng. Trần Bắc ngồi bên cạnh ông, ngoan ngoãn ăn sủi cảo, không quậy phá. Vết đỏ trên bụng đã tan, không còn nhìn thấy nữa.
"Sương giáng rồi," Vạn Sơn nói, "Trời lạnh rồi."
"Vâng," Chiếm Quân đáp.
"Chuồng cừu nên lấp lại đi. Gió bấc sắp tới rồi."
"Ngày mai con lấp."
Cuộc đối thoại giữa hai cha con ngắn gọn nhưng đầy sự ăn ý. Lấp chuồng cừu là bài học bắt buộc mỗi năm -- dùng bùn trộn với rơm lúa mì, trát kín các khe hở trên tường chuồng để chắn gió. Gió từ Nội Mông thổi qua, không hề vòng vèo, nếu không lấp kín thì cừu không chịu nổi.
Ăn cơm xong, Chiếm Quân bế Trần Bắc đi quanh nhà hai vòng. Đứa trẻ nằm bò trên vai anh, yên lặng.
"Có sợ cừu không?" Anh hỏi.
Đứa trẻ lắc đầu.
"Cừu không tốt đâu. Sau này đừng vào chuồng nữa, nhé?"
Đứa trẻ gật đầu.
Chiếm Quân đặt con xuống, đứa trẻ lon ton chạy đến bên Vạn Sơn, trèo lên giường, chui vào chăn của ông.
Vạn Sơn không đẩy nó ra. Ông đặt chén rư/ợu xuống, vươn tay ôm lấy đứa trẻ. Thân hình nhỏ bé mềm mại, ấm áp.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên. Vẫn từ hướng đó thổi tới, vượt qua Trường Thành, đ/âm thẳng vào Trần Ký Hào. Nhưng cơn gió năm nay khác hẳn -- mang theo sương giá, mang theo cái lạnh, mang theo hơi thở của mùa đông.
Vạn Sơn xoa đầu đứa trẻ. Tóc mềm, mảnh, như cỏ.
"Gốc rễ đã bám ch/ặt rồi," ông tự nói với mình.
Mùa xuân năm 1996. Trần Bắc học kỳ hai lớp Sáu.
Băng trên đỉnh hang đ/á tan thành nước, từng giọt, từng giọt, rơi xuống phiến đ/á xanh trước ngưỡng cửa, đục ra những hố nhỏ. Gió không còn như d/ao nữa, đã biến thành cây roj, quất vào mặt người, mang theo hơi ẩm. Tuyết đọng trên Trường Thành tan hết, lộ ra lớp đất nện vàng ch/áy bên dưới, như một vết s/ẹo lở loét.
Bảng điểm thi thử lên cấp Hai được dán ở tường cuối lớp. Toán của Trần Bắc chín mươi mốt, Ngữ văn tám mươi tám, tổng điểm đứng thứ ba toàn xã. Lý Tú Lan chen trong đám đông, quay đầu làm ký hiệu với cậu, đôi mắt cong như vầng trăng khuyết. Trần Bắc không động đậy, chỉ nhìn hai con số màu đỏ đó. Hạng ba, liệu có đỗ vào trường cấp Hai của xã không? Cậu không biết. Thầy Dương nói, điểm chuẩn năm ngoái là một trăm sáu mươi lăm. Cậu vượt mười bốn điểm, theo lý mà nói là chắc chắn. Thế nhưng chữ "chắc chắn" trong từ điển nhà cậu vốn không tồn tại.
Trên đường tan học, Lý Tú Lan nhảy chân sáo, bím tóc đung đưa sau lưng: "Trần Bắc, cậu chắc chắn đỗ! Đến lúc đó tớ bảo bố tớ lên xã hỏi thăm, nếu vào được lớp chọn thì tương lai thi vào trường cấp Ba huyện là có hy vọng!"
Trần Bắc đ/á văng hòn đ/á bên chân, nói nhỏ: "Còn học phí thì sao?"
Bước chân của Lý Tú Lan khựng lại. Cô quay người, nhìn khuôn mặt nghiêng của Trần Bắc. Ánh hoàng hôn nhuộm vàng lớp lông tơ trên mặt cậu, nhưng đường xươ/ng hàm căng thẳng kia lại toát lên vẻ u uất không hợp với tuổi tác.
"Bố cậu... vẫn chưa gom đủ sao?" Cô hỏi nhỏ.
Trần Bắc lắc đầu. Chưa đủ, mà còn xa vời không thấy ngày kết thúc. Mười bảy tệ ba hào trong nhà đã dùng trả n/ợ năm ngoái từ lâu, tám tệ bốn hào Lý Tú Lan cho cũng đã cẩn thận trả lại cô năm tệ sau lần đó -- số còn lại là chút tôn nghiêm cuối cùng. Mấy ngày nay Chiếm Quân sớm tối đi sớm về muộn, nghe Tú Liên lầm bầm, là đi mượn lương thực ở thôn bên cạnh. Mượn lương thực, thực ra chính là đi ăn xin, chỉ là đổi cách gọi cho dễ nghe hơn mà thôi.
Về đến nhà, không khí ngưng trệ. Chiếm Quân ngồi xổm trên ngưỡng cửa, tay nắm ch/ặt chiếc nõ điếu th/uốc lào đã mài đến bóng loáng, tro trong nõ đã nguội lạnh. Tú Liên nhào bột bên bếp lò, tiếng khối bột đ/ập xuống thớt, từng nhịp, từng nhịp, trầm đục như tiếng tim đ/ập.
"Cha," Trần Bắc gọi một tiếng.
Chiếm Quân không quay đầu lại, chỉ nói khàn đặc: "Ăn cơm đi."
Cơm là cháo đặc, nấu bằng bột ngô, đặc đến mức cắm đũa không đổ. Trần Bắc uống hai bát, đáy bát cạo sạch trơn. Cậu nhìn thấy trong bát của Chiếm Quân, chỉ có nước trong.
"Cha, con no rồi."
