Cậu đẩy bát về phía cha.
Chiếm Quân liếc nhìn cậu, không từ chối, cầm bát lên uống nốt phần nước còn lại. Đặt bát xuống, anh thở hắt ra một hơi dài, như thể muốn trút bỏ sạch sẽ nỗi u uất trong lồng ngựk.
"Bắc Bắc," anh lên tiếng, giọng khàn đặc như giấy nhám, "Thầy Dương hôm nay tìm cha rồi."
Tim Trần Bắc chùng xuống.
"Thầy nói thành tích con tốt, bảo dù thế nào cũng phải cho con học tiếp." Chiếm Quân ngập ngừng, nõ điếu th/uốc gõ vào đế giày cộp cộp, "Trường cấp Hai xã, học phí một kỳ bốn mươi lăm tệ, tiền ở nội trú mười lăm tệ, tiền sách vở tính riêng. Cộng lại... gần một trăm rồi."
Gần một trăm. Con số này như một tảng đ/á lớn đ/è nặng lên lòng Trần Bắc. Toàn bộ tiền tiết kiệm của nhà hiện tại, chắc cũng chỉ mười mấy tệ. Gần một trăm, là con số thiên văn.
"Cha, con không đi nữa," Trần Bắc cúi đầu, ngón tay cào vào vết nứt trên mặt bàn, "Con ở nhà giúp cha chăn cừu, làm ruộng. Cũng ki/ếm được tiền mà."
"đá/nh rắm!" Chiếm Quân đột ngột đứng dậy, nõ điếu th/uốc "bộp" một tiếng vỗ mạnh xuống bàn, làm bát đũa rung lên. Mắt anh đỏ hoe, không phải vì gi/ận, mà vì nghẹn ức. "Ông nội con lúc lâm chung nói thế nào? Bảo con làm thầy giáo, không làm kẻ m/ù chữ! Con cái dáng vẻ hèn nhát này, có xứng với đồng tiền cổ ông cho con không?"
Trần Bắc cắn môi, không hé răng. Nước mắt chực trào trong hốc mắt, nhưng cậu cố nén không cho rơi xuống.
"Để cha nghĩ cách." Chiếm Quân ngồi xuống trở lại, quay lưng về phía Trần Bắc, đôi vai sụp xuống, "Nếu không được nữa... thì b/án con cừu đầu đàn đi."
Trần Bắc ngẩng đầu, nhìn thấy những sợi tóc bạc của cha đang lấp lánh dưới ánh hoàng hôn. Con cừu đầu đàn đó là giống tốt của đàn cừu, giữ lại để đẻ con. B/án nó đi chẳng khác nào c/ắt đ/ứt sự sinh sôi của cả đàn. Cậu há miệng định nói gì đó, nhưng bị Chiếm Quân ngắt lời.
"Đừng nói nữa. Đi học đi. Đây là mệnh lệnh."
Những ngày tiếp theo, Chiếm Quân không nhắc đến chuyện b/án cừu, cũng không nhắc chuyện v/ay tiền. Anh vẫn đi làm như thường lệ, chỉ là về muộn hơn, trên người luôn mang theo mùi của đất bùn và mồ hôi trộn lẫn. Trần Bắc tỉnh dậy vào ban đêm, thường nghe thấy những tiếng sột soạt ngoài sân, như thể cha đang lục lọi thứ gì đó.
Một buổi chiều chập tối, Trần Bắc lùa cừu về, thấy trong sân có thêm người -- là Trương què ở thôn bên, bố của Chiêu Đệ. Ông ta tựa vào khung cửa, cái chân hỏng vặn vẹo chống đỡ, trên mặt là vẻ lấy lòng đầy hèn mọn.
"Anh Chiếm Quân," Trương què cười hì hì, để lộ hàm răng vàng khè, "Nghe nói thằng Bắc sắp đi học? Chuyện tốt mà! Con bé Chiêu Đệ nhà tôi số khổ, không được đi học, nhưng thằng Bắc có tiền đồ. Đây... chút lòng thành, anh đừng chê ít."
Ông ta r/un r/ẩy lấy từ trong lòng ngựk ra một bọc vải, mở từng lớp một, là mấy tờ tiền nhàu nát, mệnh giá lớn nhất là một tệ, còn lại là một đống tiền hào và tiền xu. Ông ta đưa hai tay nâng niu, dâng lên cho Chiếm Quân.
Chiếm Quân không nhận, mặt đỏ gay như gan lợn, nắm đ/ấm siết ch/ặt kêu răng rắc. Anh gh/ét nhất là kiểu bố thí này, đặc biệt là nhận bố thí từ tay một người còn nghèo hơn cả mình.
"Ông Trương, ông làm cái gì thế này!" Chiếm Quân gầm lên, "Cầm về đi! Nhà tôi dù có khó khăn đến mấy cũng không tiêu tiền của ông!"
"Anh Chiếm Quân, anh nghe tôi nói..." Trương què sốt sắng, bước tới một bước, suýt chút nữa ngã nhào, "Chiêu Đệ... Chiêu Đệ kể với tôi, thằng Bắc đối xử tốt với nó. Tiền này không phải cho tôi, là cho thằng Bắc! Coi như... coi như tôi cảm ơn nó..."
Trần Bắc đứng ở cửa chuồng cừu, toàn thân cứng đờ. Cậu nhìn thấy xấp tiền trong tay Trương què, nhìn thấy khuôn mặt tái xanh của cha, và cũng nhìn thấy nửa cái đầu ló ra ngoài cổng sân sau lưng Trương què -- là Chiêu Đệ. Tóc cô rối hơn, trên má dính vệt tro bụi, nhưng đôi mắt lại sáng đến đ/áng s/ợ, đang nhìn chằm chằm vào cậu.
Khoảnh khắc đó, Trần Bắc đã hiểu. Nửa miếng màn thầu, củ khoai tây nướng đặt trên tảng đ/á lần trước, hóa ra cô đều ghi nhớ, và kể lại cho bố mình. Kiểu báo đáp thầm lặng này khiến cậu hoảng hốt, khiến cậu cảm thấy nh/ục nh/ã hơn bất cứ lời nói nào.
"Cầm đi!" Chiếm Quân gần như gào lên, hất tay Trương què đang cầm tiền. Những tờ tiền rơi vãi khắp đất, như những hy vọng vỡ vụn.
Trương què sững sờ, tay treo lơ lửng giữa không trung, vẻ lấy lòng trên mặt đông cứng lại, chuyển thành nỗi tủi nh/ục và đ/au đớn sâu sắc. Ông ta chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ tiền dính bùn đất, nhặt thật chậm, thật cẩn thận, như thể đang nhặt lại tôn nghiêm đã vỡ nát của chính mình.
Đầu Chiêu Đệ "vút" một cái thụt vào, biến mất sau cánh cửa.
Trần Bắc không nhịn được nữa, lao tới, ngồi xổm bên cạnh Trương què giúp ông nhặt tiền. Đầu ngón tay chạm vào những tờ tiền còn vương hơi ấm và mồ hôi ấy, cậu cảm thấy như bị bỏng.
"Chú, cháu giúp chú ạ," cậu nói khẽ.
Chiếm Quân nhìn con trai và Trương què, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Cuối cùng, anh thở dài một tiếng, như quả bóng xì hơi, lả người ngồi bệt xuống ngưỡng cửa, hai tay ôm mặt.
Tiền cuối cùng vẫn không nhận. Trương què đi rồi, bóng lưng c/òng xuống, cái chân hỏng kéo lê trên đất, vạch ra một vệt dài. Chiêu Đệ không xuất hiện lần nữa.
Đêm đó, Trần Bắc nằm trên giường, nghe thấy bố mẹ đang thì thầm trò chuyện.
