"...B/án con cừu đầu đàn đó đi. Không thì biết làm sao bây giờ?" Giọng Tú Liên vang lên, mang theo tiếng nấc nghẹn.
"B/án rồi thì mùa đông năm nay sống thế nào? Đàn cừu không thêm con, sang năm chỉ có nước uống gió Tây Bắc mà sống thôi sao?" Giọng Chiếm Quân mệt mỏi đến cùng cực.
"Thế còn tương lai của Bắc Bắc..."
"Để cha đi tìm Mã Tam Quý nghĩ cách xem sao. Chẳng phải ông ta có mối qu/an h/ệ ở Nội Mông sao... Nếu không được nữa, cha sẽ đi làm ở mỏ vài tháng. Chỗ đó nguy hiểm ch*t người, nhưng ki/ếm tiền nhanh."
Trần Bắc nhắm mắt lại, nước mắt theo khóe mắt chảy vào tai. Mỏ than. Nơi ông nội khi còn sống kiêng kỵ nhất. Cha muốn đi, tất cả là vì cậu. Sự xuất hiện của Chiêu Đệ và bố cô bé như một tấm gương, phản chiếu sự túng quẫn của gia đình cậu, đồng thời cũng cho thấy cái gọi là "lý tưởng" của cậu nặng nề đến thế nào, nặng nề đến mức muốn đ/è bẹp những người thân yêu nhất vào bụi đất.
Hôm sau, Trần Bắc không đến trường. Cậu dậy từ lúc trời chưa sáng, lùa đàn cừu ra khỏi chuồng, cứ thế đi thẳng vào sâu trong Trường Thành. Cậu không vung roj, chỉ lặng lẽ đi theo đàn cừu. Đến dưới tháp canh quen thuộc, cậu thấy Chiêu Đệ đã ở đó rồi. Hôm nay cô không chăn cừu, chỉ ngồi một mình, ôm lấy đầu gối, cằm gác lên gối, nhìn những đám mây phía xa.
Trần Bắc bước tới, ngồi xuống cách cô không xa. Cả hai đều không nói gì. Gió thổi qua, cuốn theo những mảnh cỏ khô dưới đất.
Đã lâu lắm rồi, Trần Bắc lấy từ trong lòng ngựk ra một thứ -- là một chiếc lồng nhỏ bện bằng liễu gai, vô cùng tinh xảo, là cậu bện dưới ánh trăng tối qua. Cậu đặt chiếc lồng lên tảng đ/á giữa hai người.
Chiêu Đệ ngước mắt lên, nhìn chiếc lồng rồi lại nhìn cậu.
"Cho cậu nh/ốt dế," Trần Bắc nói nhỏ, cổ họng hơi khàn, "...Cảm ơn tiền của cậu."
Chiêu Đệ không động đậy, cũng không nói lời nào. Chỉ là đôi mắt chớp nhẹ, có thứ gì đó lóe lên trong đó. Cô vươn tay, không phải để lấy chiếc lồng, mà là nhặt một hòn đ/á dẹt bên cạnh đưa cho cậu. Hòn đ/á màu trắng, trên đó có một đường vân đỏ tự nhiên, giống như một tia sét, cũng giống như một vết thương.
Trần Bắc nhận lấy hòn đ/á. Hòn đ/á lạnh buốt, nặng trịch.
"...Đẹp thật," cậu nói.
Lúc này Chiêu Đệ mới khẽ "ừ" một tiếng, âm thanh nhỏ như tiếng muỗi kêu. Cô cầm chiếc lồng liễu gai kia, cẩn thận nhét vào lòng ngựk, rồi đứng dậy, bước đến bên đàn cừu, cầm roj lên, vung một cái.
"Chát--!"
Tiếng roj này không giòn giã như mọi khi, trái lại mang theo một lực đạo trầm đục, mơ hồ, như thể đã quấn ch/ặt tất cả những ấm ức và quật cường lên đầu ngọn roj.
Trần Bắc nắm ch/ặt hòn đ/á, nhìn Chiêu Đệ lùa đàn cừu đi xa. Bóng lưng cô dưới ánh nắng ban mai bị kéo dài ra, trông càng thêm đơn đ/ộc, nhưng lại giống như chính Trường Thành, bướng bỉnh cắm rễ trên mảnh đất vàng này.
Khi cậu về đến nhà, Chiếm Quân đang chuẩn bị ra ngoài. Thấy cậu, Chiếm Quân sững lại một chút, không m/ắng cậu trốn học, chỉ bước tới, bàn tay to thô ráp ấn lên vai cậu, ấn rất mạnh.
"Cha quyết định rồi," Chiếm Quân nói, ánh mắt có một sự quyết liệt như kẻ cùng đường, "Cha đi Nội Mông, xuống hầm mỏ. Hai tháng, đủ học phí. Con ở nhà, trông bà nội, quản đàn cừu. Còn nữa... học hành cho tử tế. Học đến đâu, cha nuôi đến đó."
Trần Bắc ngẩng đầu nhìn cha. Cậu thấy những tia m/áu đỏ trong mắt cha, thấy những nếp nhăn mới hằn bên khóe mắt cha, và thấy cả đường nét căng ch/ặt nơi khóe miệng cha để che giấu nỗi sợ hãi.
"Cha," Trần Bắc nói, giọng không lớn nhưng đặc biệt rõ ràng, "Con đợi cha về. Con nhất định sẽ đỗ."
Chiếm Quân nhếch mép, muốn cười nhưng còn khó coi hơn cả khóc. Anh quay người, đeo một bọc hành lý đơn sơ, bước vào ánh nắng ban mai. Ánh nắng kéo dài cái bóng của anh, rất dài, kéo dài mãi đến dưới chân Trường Thành, như thể muốn hòa làm một với bức tường thành cổ kính kia.
Trần Bắc đứng tại chỗ, nắm ch/ặt hòn đ/á có đường vân đỏ, cho đến khi bóng dáng cha biến mất ở cuối con đường núi. Sau đó, cậu quay người, cầm cặp sách lên, hướng về phía trường học, từng bước, từng bước, vô cùng vững chãi.
Cậu biết, từ hôm nay trở đi, chiếc cặp sách trên vai cậu nặng hơn bất cứ lúc nào hết. Trong đó không chỉ đựng sách vở, mà còn đựng cả m/áu và mồ hôi của cha, di nguyện của ông nội, cùng ánh mắt lặng lẽ của cô gái tên Chiêu Đệ.
Sau tiết Sương giáng, ngày càng ngắn lại.
Vạn Sơn bắt đầu đ/ốt lửa trong chuồng cừu. Không phải đ/ốt lửa trần -- quá nguy hiểm, cỏ khô dễ bén lửa. Ông xây một lò đất nhỏ bên ngoài cửa chuồng, cải tiến từ thùng dầu bỏ đi, ống khói hàn bằng sắt tây xuyên qua khe tường, uốn cong lại, treo lơ lửng phía trên chuồng. Mỗi tối thêm một nắm phân bò, lửa không lớn nhưng hơi nóng theo ống dẫn tỏa vào chuồng, cả đêm cừu không bị ch*t cóng.
Cách này là Mã Tam Quý dạy. Mùa đông năm ngoái trong chuồng cừu nhà Mã Tam Quý có một con cừu con bị ch*t cóng, sang xuân ông ta mày mò ra cách này, thử một mùa đông, không con nào ch*t cả. Người trong thôn học theo, nhà nào cũng có một cái lò bằng sắt tây.
Chiếm Quân cũng làm theo.
