Người Diêm Trì một năm c/ắt lông cừu hai lần -- mùa hè một lần, mùa đông một lần. Lông mùa đông dày, dài, c/ắt xuống có thể làm nỉ, làm đệm, làm chăn.
Chiếm Quân nhờ Mã Tam Quý đến giúp. Mã Tam Quý c/ắt lông cừu là tay nghề cừ khôi -- thời trẻ ông từng học ở công xã, thao tác nhanh, cừu không bị đ/au đớn. Hai người đ/è Hoa Hoa xuống đất, nó vùng vẫy vài cái, rồi bị giữ ch/ặt, không cử động nữa. Mã Tam Quý cầm cây kéo lớn -- loại kéo c/ắt lông cừu đặc chế, lưỡi dài, cán ngắn -- bắt đầu từ trên lưng cừu, một nhát c/ắt xuống, lông được l/ột ra cả mảng, như cởi quần áo vậy.
"Đừng động đậy," Mã Tam Quý nói, "Động đậy là ta c/ắt vào ngươi đấy."
Chiếm Quân giữ ch/ặt đầu cừu, Hoa Hoa thở hổ/n h/ển, trong mắt có vẻ cam chịu.
C/ắt khoảng chừng một tuần trà, lông đã rụng hết. Hoa Hoa g/ầy đi một vòng -- trước kia lông dày nhìn vạm vỡ, giờ lông ngắn lại, xươ/ng sườn lộ rõ. Nó đứng dậy, rũ mình, r/un r/ẩy một cái.
"Có lạnh không?" Chiếm Quân hỏi.
Mã Tam Quý cười: "Lạnh hai ngày là quen thôi. C/ắt lông đi, mùa đông ngược lại lại dễ sống -- không giấu chấy rận, không bị ghẻ."
Lông cừu trải trên mặt đất, một mảng lớn, màu xám trắng, dày dặn. Chiếm Quân cân thử -- năm sáu cân, đủ làm một cái đệm.
"Đáng bao nhiêu?" Anh hỏi.
"Lông c/ắt xuống không đáng tiền đâu. Để tự dùng thôi. Muốn b/án thì phải giặt sạch, bật bông lên, có thể b/án được hai ba tệ một cân."
Hai ba tệ. Sáu cân là hơn chục tệ. Chiếm Quân thầm tính -- lông cừu hai ba tệ, lông nhung mười tám tệ, chênh lệch quá lớn. Lông nhung mới là món chính, lông cừu chỉ là món kèm theo.
Anh thu gom lông cừu lại, phơi khô, nhét vào tủ đầu giường. Sau này dùng làm đệm cho con -- đệm lông cừu ấm áp, mùa đông không sợ lạnh.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, cúng Táo quân.
Lại một năm nữa trôi qua. Vạn Sơn dậy từ lúc trời chưa sáng, quy trình y hệt năm ngoái -- thêm củi, đun nước, nấu cháo, bày kẹo mạch nha, gỡ tranh vẽ. Chỉ khác là năm nay ông không bôi kẹo mạch nha vào miệng Táo quân -- ông quên m/ua, Tú Liên cũng không nhắc.
"Hết kẹo mạch nha rồi à?" Ông hỏi.
"Quên mất. Cửa hàng cung tiêu b/án hết sạch rồi."
Vạn Sơn "ừ" một tiếng, không nói gì thêm. Bức tranh vẫn là cái m/ua từ năm năm trước, mép đã cuốn lại, màu đã phai. Ông nhìn ông lão trong tranh, bỗng thấy ông ấy già đi -- không phải tranh già đi, mà là chính ông đã già. Năm mươi chín rồi, sắp sáu mươi.
Ông cuộn bức tranh lại, để bên cạnh bếp lò, chờ trời tối thì đ/ốt đi.
Năm nay Chiếm Quân không đi chia cừu -- không còn cừu để chia nữa. Tài sản tập thể đã chia sạch từ lâu, giờ nhà ai nấy sống. Nhưng anh vẫn dậy từ lúc trời chưa sáng, không phải đi đến trụ sở đại đội, mà là đi ra chuồng cừu. Bốn con cừu, Hoa Hoa, hai con cừu con, một con cừu đực con. Anh xem xét từng con một, thêm cỏ, thêm nước.
"Tết rồi," anh nói.
Cừu không để ý đến anh.
Đêm giao thừa, bà nội không xong rồi.
Không phải đột ngột không xong -- mà là dần dần yếu đi. B/ệnh phổi của mẹ Tú Liên kéo dài gần một năm, mùa đông tái phát hai lần, lần nào cũng thở không ra hơi. Bác sĩ chân đất từng đến xem, kê th/uốc, uống vào thì đỡ, nhưng không dứt gốc. Vạn Sơn biết -- bà cụ không qua nổi mùa đông này nữa.
Đêm ba mươi Tết, cả nhà cùng đón giao thừa. Trên bàn đặt bữa cơm tất niên -- phong phú hơn năm ngoái một chút, có thêm món cá kho, là cá đông lạnh Chiếm Quân m/ua từ cửa hàng cung tiêu, rã đông rồi hầm lên. Vạn Sơn rót nửa chén rư/ợu, Trần Bắc mặc quần áo mới, bò tới bò lui trên giường.
Từ gian trong truyền ra tiếng ho -- từng đợt từng đợt, như ống bễ bị rá/ch. Tú Liên vào xem mấy lần, lúc đi ra mắt đỏ hoe.
"Hay là gọi bác sĩ?" Chiếm Quân nói.
"Gọi rồi. Ông ấy bảo tối nay không đến được, để mai."
"Vậy làm sao đây?"
"Cứ cầm cự thôi."
Vạn Sơn không nói gì. Ông đặt chén rư/ợu xuống, đứng dậy đi vào gian trong. Mẹ Tú Liên nằm trên giường, g/ầy đến mức biến dạng, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu. Bà nhìn thấy Vạn Sơn, môi cử động, không phát ra tiếng.
"Cha đến rồi." Bà cuối cùng cũng thốt ra được hai chữ.
"Ừ," Vạn Sơn ngồi xuống mép giường, "Tết rồi."
"Con biết."
"Có khó chịu không?"
"Cũng tạm."
Bà nói dối. Vạn Sơn nhìn ra được -- bà khó chịu, rất khó chịu. Nhưng bà không nói, không muốn làm mất hứng mọi người. Đây là sự tự trọng của người già.
Ông ngồi ở mép giường chừng một tuần trà, không nói nhiều. Ông không biết nói gì -- an ủi vô ích, hứa hẹn vô ích, điều duy nhất ông có thể làm là ở bên cạnh.
"Bắc Bắc đâu?" Bà chợt hỏi.
"Ở gian ngoài. Mặc quần áo mới, màu đỏ."
"Cho tôi xem với."
Vạn Sơn đứng dậy, bế Trần Bắc vào. Đứa trẻ không lạ người, nhìn thấy bà cụ, gọi một tiếng "Cố". Phát âm không chuẩn, nhưng nghe rõ.
Mẹ Tú Liên cười -- cười rất nhẹ, như gió thổi qua cỏ khô. Bà vươn tay sờ mặt đứa trẻ, lạnh ngắt, g/ầy gò.
"Lớn rồi." Bà nói.
"Ừ. Ba tuổi rồi."
"Tên là gì?"
"Bắc Bắc. Trần Bắc."
Bà gật đầu, không nói gì thêm nữa.
