Bàn tay bà rời khỏi khuôn mặt đứa trẻ, đặt lên chiếc chăn.
Vạn Sơn bế đứa trẻ ra ngoài. Ở gian ngoài, Chiếm Quân và Tú Liên đang ăn cơm, Trần Bắc chạy lại, trèo lên giường, tiếp tục chơi đùa.
Vạn Sơn quay lại gian trong. Mẹ Tú Liên nhắm mắt, hơi thở dồn dập, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
"Ngủ đi," ông nói.
Bà không đáp. Nhưng một lát sau, hơi thở đã bình ổn hơn một chút.
Sáng mùng một, trời chưa sáng hẳn, tiếng pháo đã n/ổ vang.
Quy tắc ở Trần Ký Hào -- sáng mùng một dậy sớm đ/ốt pháo, khai xuân hồng phát. Chiếm Quân dậy từ lúc trời chưa sáng, châm quả pháo nhị thế, "bộp" một tiếng, n/ổ đến mức tuyết cũng rung chuyển. Vạn Sơn không dậy -- ông ngủ muộn vì thức canh cùng mẹ Tú Liên cả đêm, đã mệt nhoài.
Tú Liên dậy nấu cơm -- sủi cảo, nhân cải thảo th!t heo. Sáng mùng một bắt buộc phải ăn sủi cảo, mang ý nghĩa "giao thừa đổi tuổi". Trần Bắc bị tiếng pháo làm cho tỉnh giấc, không khóc, nằm bò trên cửa sổ nhìn ra -- bên ngoài tối đen, nhưng ánh sáng của pháo làm giấy cửa sổ lóe lên từng hồi.
"Đẹp không?" Tú Liên hỏi.
"Đẹp ạ," đứa trẻ nói.
Ăn sủi cảo xong thì đi chúc Tết. Chiếm Quân lạy Vạn Sơn trước -- quỳ xuống, lạy ba lạy, rất quy củ. Vạn Sơn ngồi trên giường, nhận lễ, từ trong túi móc ra một bao lì xì -- bên trong là hai tệ, còn mới tinh.
"Học hành cho tốt," ông nói.
Trần Bắc cũng lạy -- thằng bé không biết tại sao phải lạy, nhưng thấy cha lạy thì nó cũng lạy theo. Vạn Sơn cười, lấy từ trong túi ra một bao lì xì khác -- năm hào, cho cháu nội.
"Mau lớn khỏe mạnh nhé."
Đứa trẻ nhận bao lì xì, không biết bên trong là gì, nhét vào túi rồi tiếp tục chơi.
Sau đó là lạy mẹ Tú Liên. Bà đã ngồi dậy, dựa vào gối, sắc mặt tái nhợt nhưng tinh thần vẫn ổn. Chiếm Quân lạy, Tú Liên lạy, Trần Bắc cũng lạy.
"Năm mới tốt lành," bà nói.
"Năm mới tốt lành ạ."
Mùng hai, mẹ Tú Liên qu/a đ/ời.
Không phải ra đi vào buổi sáng. Mà là buổi chiều. Vạn Sơn ở bên bà suốt buổi sáng -- bà không nói nhiều, chỉ nhìn ra cửa sổ, nhìn ra bên ngoài. Nắng rất đẹp, tuyết phản chiếu ánh sáng, chói mắt.
"Trời tạnh rồi," bà nói.
"Ừ. Tạnh rồi."
"Ngày tốt."
Bà nhắm mắt lại, không bao giờ mở ra nữa.
Vạn Sơn ngồi trên mép giường, không động đậy. Ông không khóc -- không phải không đ/au lòng, mà là không khóc nổi. Năm mươi chín năm qua, ông đã chứng kiến quá nhiều sự sinh tử, mẹ, cha, anh trai, chị dâu, hàng xóm... ai cũng đã đi, còn ông vẫn ở lại. Khóc hay không, người cũng chẳng trở về nữa.
Tú Liên vào trước. Cô thấy mẹ nhắm mắt, không còn thở nữa, sững sờ một lúc rồi lao vào ôm lấy, bật khóc thành tiếng.
Chiếm Quân đến, Vạn Sơn đến, Trần Bắc cũng đến -- thằng bé không biết đã xảy ra chuyện gì, thấy mẹ khóc thì nó cũng khóc theo.
Trong nhà tràn ngập tiếng khóc.
Vạn Sơn đi ra ngoài, đến sân. Gió đã lặng, ánh nắng chói chang. Ông ngẩng đầu nhìn trời -- xanh đến mức quá đáng, không một gợn mây. Ông chợt nhớ đến một câu nói, không biết là ai đã nói -- "Người ch*t như đèn tắt". Đèn tắt rồi, căn nhà vẫn còn đó, nhưng ánh sáng đã mất.
Ông quay người vào nhà, bắt đầu lo liệu hậu sự.
Mùng ba đưa tang.
Quy tắc tang lễ ở Diêm Trì, Vạn Sơn nắm rõ trong lòng bàn tay. Quàn linh ba ngày, ngày thứ ba đưa tang. Mời người trong thôn đến giúp -- người khiêng qu/an t/ài, người đào huyệt, người nấu cơm, người ghi sổ. Hàng xóm láng giềng đều đến, mang theo tiền phúng điếu -- năm tệ, mười tệ không đều, nhét vào hộp của ông thư ký. Ông thư ký là một người cháu họ xa trong họ, đeo kính, viết chữ rất đẹp, từng khoản từng khoản đều ghi chép cẩn thận.
Qu/an t/ài do Chiếm Quân m/ua -- gỗ thông, một trăm hai mươi tệ, đắt đến mức đ/au lòng, nhưng không còn cách nào khác. Cả đời người già, chiếc qu/an t/ài cuối cùng này không thể tiết kiệm được.
Lúc nhập liệm, Vạn Sơn không vào. Ông đứng trong sân, nghe tiếng động bên trong -- mặc áo, nhập quan, đóng đinh nắp. Tiếng đóng đinh nắp là to nhất -- "bộp, bộp, bộp", mỗi tiếng đều như đóng vào tim ông.
Đội đưa tang xuất phát từ trong sân, Chiếm Quân đi đầu, mặc áo tang, chống gậy đưa tang -- cây gậy gỗ liễu, quấn giấy trắng. Vạn Sơn đi theo sau, cũng mặc áo tang nhưng không chống gậy. Chân ông không tốt, chống gậy đi không vững.
Trần Bắc được Tú Liên bế, cũng mặc áo tang -- mũ trắng, áo trắng. Thằng bé không khóc, cũng không quậy, chỉ mở to mắt nhìn. Nó không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ thấy người lớn đều rất nghiêm túc, rất đ/au buồn.
Nghĩa địa ở đầu thôn phía Tây, cạnh Trường Thành. Huyệt đã đào xong, qu/an t/ài đặt vào, lấp đất. Lúc lấp đất, Vạn Sơn bốc một nắm đất, rắc lên qu/an t/ài. Đất rơi trên gỗ, phát ra tiếng động trầm đục.
"Nhập thổ vi an," ông nói.
Mùng năm, phá ngũ.
Phong tục ở Diêm Trì -- mùng năm phải "tống cùng", đổ rác trong nhà ra ngoài, mang ý nghĩa tiễn biệt nghèo đói. Vạn Sơn dậy từ lúc trời chưa sáng, quét tro bếp, tro lò, rác trong sân gom lại một chỗ, đổ ra con đường ngoài thôn.
Lúc quay về, trời đã sáng. Ông nhìn về phía Trường Thành, ngôi m/ộ mới đứng trơ trọi, trên m/ộ đ/è một tảng đất -- để tránh bị gió thổi bung ra.
