Ông đứng đó một lát rồi xoay người vào nhà. Trong tủ đầu giường, chiếc chìa khóa đồng vẫn còn nằm đó. Trong cuốn sổ ghi chép, trang mới nhất viết:
“Mùng hai tháng Giêng, mẹ qu/a đ/ời. Hưởng thọ bảy mươi ba tuổi. Chi phí tang lễ hai trăm bốn mươi tệ.”
Hai trăm bốn mươi tệ – thu nhập của hơn nửa năm, vậy là hết.
Nhưng Vạn Sơn không xót xa. Người đã mất rồi, tiền bạc còn nghĩa lý gì nữa.
Ông khép cuốn sổ lại, nhét vào tủ. Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, vẫn từ hướng đó thổi tới. Nhưng cơn gió năm nay khác hẳn – mang theo đất, mang theo cát, mang theo hơi thở của mùa đông, và cả tin tức của mùa xuân.
Ông biết, vượt qua mùa đông này, lại là một năm nữa.
Mùa hè năm 1996. Tiếng ve kêu x/é toạc bầu không khí nóng hầm hập.
Trần Bắc tốt nghiệp tiểu học. Tấm bằng tốt nghiệp là một tờ giấy mỏng, mép có răng c/ưa, trên đó đóng dấu đỏ tươi. Cậu gói nó cùng với đồng tiền cổ và mảnh vải đỏ, giấu trong ngăn phụ của tủ đầu giường.
Sau khi Chiếm Quân đi, căn nhà hoàn toàn tĩnh lặng. Tú Liên già đi nhanh chóng, ánh mắt đờ đẫn, thường ngồi trên giường nhìn ra cửa sổ ngẩn ngơ, miệng lẩm bẩm “cha nó” và “Chiếm Quân”. Trần Bắc trở thành trụ cột gia đình. Mỗi ngày khi trời chưa sáng, cậu cho lợn ăn, cho cừu uống nước, bổ củi, rồi chạy một mạch đến trường. Sau giờ học, cậu phải chạy ra chân Trường Thành lùa cừu về, rồi về nhà nhóm lửa nấu cơm. Đêm đến, cậu ngồi dưới ánh đèn dầu ôn bài, bấc đèn được vặn dài, ngọn lửa nhảy múa hắt cái bóng của cậu lên tường, to lớn và chao đảo.
Cậu g/ầy đi, nhưng cánh tay đã nổi lên những khối cơ bắp cứng cáp. Kỹ thuật vung roj ngày càng điêu luyện, một tiếng "chát" giòn tan có thể quất chính x/ác xuống mặt đất cách mũi cừu một tấc, khiến đàn cừu ngoan ngoãn đổi hướng. Nhưng cậu rất ít khi vung roj. Âm thanh đó, giữa không gian Trường Thành trống trải, nghe quá đỗi cô đơn.
Cậu thường xuyên nhìn thấy Chiêu Đệ. Cô vẫn như vậy, chăn cừu ở đằng xa, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn cậu rồi lại vội vã cúi xuống. Sau lần đó, giữa họ dường như đã có một sự ăn ý nào đó, một kiểu thấu hiểu không cần lời nói. Có lần, cậu thấy cô ngồi xổm bên bờ sông, vất vả vò giặt một chiếc áo, cổ tay áo đã rá/ch nát, lộ ra lớp bông ố vàng bên trong. Cậu bước tới, không nói gì, chỉ đặt xuống một chiếc bánh bao trong cặp sách của mình – đó là bữa trưa hôm nay của cậu. Cô không ngẩng đầu, chỉ vươn tay lấy chiếc bánh bao nhét vào lòng ngựk rồi tiếp tục vò giặt. Nước sông lạnh buốt, những ngón tay cô đỏ ửng vì lạnh.
Tháng Bảy, kỳ thi lên cấp. Phòng thi đặt tại trường tiểu học trung tâm xã. Trần Bắc dậy từ ba giờ sáng, ăn một quả trứng chần mà Tú Liên dành dụm cho, đi bộ hai tiếng đồng hồ đến trường thi. Cậu làm bài ổn định, bài toán lớn cuối cùng cậu đã dùng ba cách để kiểm tra lại. Tiếng chuông thu bài vang lên, cậu bước ra khỏi phòng thi, trút một hơi thở dài, cảm thấy cơ thể nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.
Những ngày tiếp theo là sự chờ đợi giày vò. Cậu vừa chăn cừu vừa ước tính điểm số. Lý Tú Lan thi xong liền chạy đến tìm cậu, hai người đối chiếu đáp án, càng đối chiếu càng h/oảng s/ợ. Toán của Trần Bắc hình như làm hỏng rồi, cậu đổi đơn vị sai ở một bài toán ứng dụng, mất toi sáu điểm. Lý Tú Lan an ủi cậu: "Không sao đâu, mấy câu khác cậu làm đúng hết, tổng điểm chắc chắn đủ điểm chuẩn."
Nhưng trong lòng cậu không chắc chắn. Sáu điểm đó như một cái gai đ/âm vào tim.
Đầu tháng Tám, Chiếm Quân trở về.
Đó là một buổi hoàng hôn, ánh chiều tà đ/ốt ch/áy bầu trời phía Tây thành một màu đỏ như m/áu. Trần Bắc vừa lùa cừu vào chuồng thì nghe tiếng cửa sân "kẽo kẹt". Cậu quay đầu lại, thấy một người lạ đứng trước cửa.
Người đó da đen sạm như một cục than ch/áy, trên mặt đầy những vệt bụi than, chỉ có lòng trắng mắt và hàm răng là lộ ra chút màu trắng. Ông mặc bộ đồ bảo hộ lao động cũ nát, ống quần xắn lên đến đầu gối, lộ ra đôi cẳng chân g/ầy gò đầy những vết trầy xước nhỏ và vết bầm tím. Ông đeo một chiếc túi vải bạt bẩn thỉu, đứng đó như một gốc cây bị ch/áy sém.
Trần Bắc sững sờ, cho đến khi người đó cất tiếng, giọng khàn đặc đến mức khó nhận ra: "Bắc Bắc?"
Là cha.
Trần Bắc vứt cây roj, lao tới. Chiếm Quân không động đậy, chỉ dang đôi tay ôm lấy cậu vào lòng. Cái ôm đó cứng nhắc, lạnh lẽo, mang theo mùi khói than nồng nặc và mùi mồ hôi chua chát. Trần Bắc ngửi thấy một mùi lạ lẫm, giống như mùi gỉ sắt, lại cũng như mùi tanh của m/áu. Cậu ngẩng đầu, thấy hốc mắt cha trũng sâu, gò má nhô cao, cả người như bị rút cạn tinh lực, chỉ còn lại khung xươ/ng chống đỡ lớp da th!t.
"Cha..." Cậu nghẹn ngào.
"Cha về rồi." Chiếm Quân vỗ vỗ lưng cậu, động tác hơi cứng nhắc, "Bà nội con đâu?"
"Trong nhà ạ."
Chiếm Quân buông cậu ra, bước vào nhà. Tú Liên nhìn thấy chồng, đầu tiên là sững sờ, sau đó bật ra một tiếng khóc nức nở, kéo lấy tay anh, sờ nắn hết lần này đến lần khác, như sợ chỉ cần buông tay là người sẽ biến mất. Chiếm Quân mặc cho cô sờ nắn, bản thân ngồi trên mép giường, im lặng. Trần Bắc nhận ra, khi ngồi xuống, chân phải của cha có vẻ hơi khập khiễng một cách bất thường.
"Chân cha làm sao vậy?" Trần Bắc hỏi.
"Sập hầm trong mỏ, bị đ/è vào. Không sao đâu."
