Chiếm Quân nói một cách nhẹ tênh, từ trong túi vải bạt lấy ra một bọc vải, mở từng lớp một, bên trong là một xấp tiền dày cộp, có tờ mười tệ, tờ năm tệ, thậm chí còn có hai tờ năm mươi. Anh đếm một trăm tệ đưa cho Trần Bắc: "Học phí, đủ rồi chứ?"
Trần Bắc nhận tiền, trên tiền vẫn còn hơi ấm của cha, và cả cái lạnh lẽo thấu xươ/ng từ sâu dưới lòng đất. Cậu đếm lại, không chỉ một trăm, mà tận hơn một trăm năm mươi tệ.
"Cha, sao cha ki/ếm được nhiều thế?"
Chiếm Quân không trả lời, chỉ lấy từ trong túi ra một chiếc hộp sắt nhỏ, mở ra, bên trong là những viên đ/á than đen bóng, được mài giũa nhẵn nhụi tròn trịa. "Cho con chơi đấy," anh nói, rồi mệt mỏi nằm vật xuống giường, gần như ngay lập tức phát ra tiếng ngáy nặng nề.
Đêm đó, Trần Bắc không sao ngủ được. Cậu nghe thấy cha dù trong giấc ngủ vẫn thỉnh thoảng phát ra những ti/ếng r/ên rỉ kìm nén. Cậu chạm vào chân cha đặt bên gối, qua lớp quần, có thể cảm nhận được độ nóng rát sưng tấy. Mùi m/áu tanh như gỉ sắt cứ quẩn quanh chóp mũi, xua đi không được.
Sáng hôm sau, Chiếm Quân đã dậy, khập khiễng đi ra chuồng cừu kiểm tra tình hình. Anh kiểm tra máng ăn, sờ lưng cừu, rồi lại đi xem sự phát triển của hoa màu trên đồng. Anh ít nói, nhưng việc nào cũng làm rất tỉ mỉ. Lúc ăn sáng, anh nhìn Trần Bắc hỏi: "Thi thế nào?"
"Toán có lẽ... làm hỏng mất sáu điểm," Trần Bắc nói nhỏ, chờ đợi sự trách m/ắng của cha.
Chiếm Quân không m/ắng, chỉ lùa lùa bát cháo trong tay, hồi lâu mới nói: "Sáu điểm, thì khác biệt được bao nhiêu?"
"Có lẽ... kém mất mấy thứ hạng."
"Thứ hạng không quan trọng," Chiếm Quân ngước mắt lên, đôi mắt bị bụi than hun đến vẩn đục kia bỗng có một tia dịu dàng hiếm thấy, "Quan trọng là, con đã cố gắng hết sức chưa?"
Trần Bắc gật đầu.
"Cố gắng hết sức là được rồi," Chiếm Quân đặt bát xuống, "Cha đi làm mỏ chuyến này mới hiểu ra. Tiền dưới đất là lấy mạng đổi lấy. Cái chân này của cha coi như phế mất một nửa. Nhưng chỉ cần con học hành đỗ đạt, thì cái chân này của cha cũng không phí hoài."
Anh ngập ngừng, giọng thấp hơn: "Bắc Bắc, cha không có chữ nghĩa, không hiểu đạo lý cao siêu gì. Nhưng cha biết, cái thời này, không có chữ nghĩa cũng giống như đàn cừu mất con đầu đàn, chỉ biết đ/âm đầu vào chỗ ch*t. Ông nội con muốn con làm thầy giáo, là mong sau này con có thể chỉ đường cho người khác. Gánh nặng này rất nặng, nhưng con phải gánh lấy."
Trần Bắc nắm ch/ặt đôi đũa, đ/ốt ngón tay trắng bệch. Cậu nhìn những nếp nhăn mới hằn trên trán cha, nhìn những sợi tóc bạc chói mắt bên mai, nhìn cái chân bất thường dưới ống quần kia. Cậu chợt hiểu ra, một trăm năm mươi tệ kia không phải là tiền, đó là m/áu và mồ hôi mà cha đã đào bới từng khối than từ dưới lòng đất lên, là tương lai mà cha đã đổi bằng nửa cái chân của mình.
Giấy báo nhập học đã về.
Hôm đó, người đưa thư đạp chiếc xe đạp màu xanh lá cây gây ra một sự xôn xao không nhỏ trong thôn. Phong bì bằng giấy da bò, trên in mấy chữ đỏ to tướng "Trường Trung học Cơ sở hương Thanh Thủy Hà". Trần Bắc nhận lấy phong bì, tay run bần bật. Cậu tháo ra trước mặt mọi người, rút ra một mảnh giấy cũng in chữ đỏ.
"Học sinh Trần Bắc: Sau khi kiểm tra, em đã được nhà trường nhận vào học lớp Sáu..."
Trong đám đông vang lên tiếng xì xào bàn tán. Lý Tú Lan nhảy cẫng lên, gi/ật lấy giấy báo nhập học đọc to, trên mặt tràn đầy niềm vui lây lan. Mã Tam Quý ngậm th/uốc lá, nheo mắt nói: "Được đấy, thằng Bắc, thôn ta lại sắp có một người có chữ rồi."
Trần Bắc không nói gì, chỉ nắm ch/ặt mảnh giấy mỏng manh ấy. Giấy rất nhẹ, nhưng cậu cảm thấy nó nặng tựa ngàn cân. Cậu ngước nhìn về phía Trường Thành. Tháp canh lặng lẽ đứng sừng sững dưới ánh mặt trời, như một cụ già từng trải. Cậu nhớ lại lời dặn dò trước lúc lâm chung của ông nội, nhớ lại vết thương trên chân cha, nhớ lại đôi mắt lặng lẽ của Chiêu Đệ, nhớ lại bọc tiền vương hơi ấm mà Lý Tú Lan đã nhét vào tay cậu.
Cậu quay người chạy về nhà. Trong sân, Chiếm Quân đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, dùng con d/ao cùn gọt một cái cọc gỗ, đó là để làm hàng rào mới cho đàn cừu. Trần Bắc lao đến trước mặt anh, giơ giấy báo nhập học lên.
"Cha! Con đỗ rồi!"
Chiếm Quân dừng con d/ao trong tay, ngẩng đầu lên. Ánh mặt trời chói mắt, anh nheo mắt nhìn mảnh giấy trong tay con trai, nhìn rất lâu, rất lâu. Sau đó, trên khuôn mặt bị khói than hun đen, bị năm tháng khắc đầy những rãnh sâu ấy, anh chậm rãi, khó nhọc nở một nụ cười. Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng lại như tia sáng lọt qua khe nứt, chiếu sáng cả gương mặt anh.
"Tốt... tốt..." anh lặp lại, giọng nghẹn ngào, "Tốt..."
Anh vươn bàn tay đầy vết chai sần và s/ẹo ấy, không nhận lấy giấy báo, mà nhẹ nhàng, nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu Trần Bắc. Bàn tay thô ráp, mang theo cảm giác lạo xạo của bụi than, nhưng lại ấm đến nóng rát.
Trần Bắc cúi đầu, nước mắt cuối cùng không nhịn được nữa, rơi xuống đất từng giọt lớn. Cậu nghe thấy cha nói bằng giọng cực thấp: "Ông nội con... ở dưới suối vàng... có thể nhắm mắt được rồi..."
Tối hôm đó, nhà hiếm hoi cải thiện bữa ăn. Tú Liên gi*t con gà mái già đang đẻ trứng, hầm một nồi canh.
