Chiếm Quân phá lệ uống hai chén rư/ợu. Trên bàn cơm, không ai nói gì nhiều, nhưng không khí rất ấm áp. Trần Bắc đặt hòn đ/á có đường vân đỏ mà Chiêu Đệ tặng lên bàn giường, hòn đ/á tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ngọn đèn dầu hỏa.
Ăn cơm xong, Trần Bắc đi ra sân. Bầu trời đêm trong vắt, dải ngân hà rực rỡ. Trường Thành như một con rồng đen, nằm phục dưới bầu trời sao. Cậu hít một hơi thật sâu, trong không khí có mùi cỏ cây đang sinh trưởng, cũng có mùi lưu huỳnh thoang thoảng sót lại sau khi đ/ốt than.
Cậu lấy đồng tiền cổ và mảnh vải đỏ từ trong lòng ra, lại lấy hòn đ/á kia đặt chung vào với nhau. Sau đó, cậu cầm lấy cây gậy gỗ mà Chiếm Quân đã gọt sẵn, đi ra giữa sân, hướng về phía bóng tối, hướng về phía Trường Thành, hướng về cả thế giới trầm mặc này, vung một roj thật mạnh.
"Chát--!"
Tiếng roj này vang dội và giòn giã hơn bất kỳ lần nào trước đây. Đầu roj x/é toạc không khí, phát ra tiếng rít sắc nhọn, vang vọng mãi trong không gian đêm tĩnh mịch, như muốn phá tan sự im lặng ngàn năm này để gõ cửa một tương lai chưa biết.
Cậu nắm ch/ặt cây roj, biết rằng con đường của mình chỉ mới bắt đầu. Mà con đường này, được đắp lên từng tấc một bằng xươ/ng sống của bao thế hệ.
Rằm tháng Giêng, tuyết lại rơi một trận.
Không phải tuyết lớn, mà là những hạt tuyết li ti, bay lả tả, rơi trên mặt ngứa ngứa, không đ/au. Người Trần Ký Hào gọi đây là "tuyết đưa đèn" -- rằm tháng Giêng mà có tuyết, là ông trời đang đưa đèn cho người đã khuất. Vạn Sơn nghe thấy vậy thì không đáp, chỉ ngẩng đầu nhìn trời.
M/ộ mới của mẹ Tú Liên nằm ở đầu thôn phía Tây, trên m/ộ chưa mọc cỏ, chỉ là đống đất trơ trọi, bên trên đ/è tảng đất cục để tránh gió. Vạn Sơn nói phải đi "đưa đèn" -- thắp một ngọn đèn dầu trước m/ộ để soi sáng con đường xuống hoàng tuyền. Phong tục Diêm Trì, ba năm đầu sau khi người mới mất, rằm tháng Giêng phải đưa đèn, nếu không người đã khuất sẽ phải lần mò trong bóng tối dưới âm phủ.
Trời chập choạng tối, Vạn Sơn xách một ngọn đèn dầu hỏa đi ra khỏi nhà. Đèn là do nhà tự làm bằng chai rỗng -- chai thủy tinh, bên trong đổ dầu hỏa, vặn một sợi bông làm bấc, châm lửa, sáng trưng. Chiếm Quân muốn đi cùng ông, ông xua tay.
"Con trông nhà đi."
Ông chống gậy, từng bước từng bước đi về phía Tây thôn. Hạt tuyết rơi trên lồng đèn kêu lách tách. Gió không lớn nhưng lạnh, luồn qua cổ áo, bò dọc theo sống lưng.
Nghĩa địa yên tĩnh. Vài ngôi m/ộ mới đều đã thắp đèn -- m/ộ nhà Mã Tam Quý, nhà họ Lý, xa xa gần gần, vài đốm sáng vàng vọt lung lay trong đêm tuyết. Ông đi đến trước m/ộ nhà mình, đặt đèn lên đầu m/ộ, ngồi xổm xuống.
"Tết rồi," ông nói, "Ở bên đó đừng chịu khổ nhé."
Gió thổi làm ngọn lửa lệch đi một chút rồi lại thẳng lại. Ông không nói thêm gì nữa -- nói chuyện với người ch*t, nói nhiều quá lại hóa ra gượng gạo. Ông ngồi xổm một lúc rồi đứng dậy, quay về.
Phía sau, ngọn đèn vẫn sáng, trong đêm đen như một con mắt.
Tháng Hai, giá lông cừu giảm xuống đáy.
Không phải mười tám, mà là mười lăm. Tin tức cháu trai Mã Tam Quý mang về -- nhà máy lông cừu ở huyện ép giá đến tận cùng, mười lăm tệ, b/án thì b/án không b/án thì thôi. Có người b/án, có người không, có người ch/ửi thề.
Chiếm Quân không có lông cừu để b/án. Nhưng điều khiến anh h/oảng s/ợ là tương lai -- mười lăm tệ nghĩa là kế hoạch nuôi cừu năm nay của anh bị đảo lộn hoàn toàn. Bốn con cừu, mỗi con một cân rưỡi lông, sáu cân, mười lăm tệ một cân, được chín mươi tệ. Năm ngoái cũng sáu cân đó có thể b/án được hơn một trăm sáu mươi tệ, năm nay trực tiếp bị c/ắt giảm một nửa.
Anh mở sổ ghi chép, tính toán lại. Chi phí thức ăn không đổi -- một con cừu một ngày một hào rưỡi, một tháng bốn tệ rưỡi, bốn con cừu mười tám tệ, một năm hai trăm mười sáu tệ. Thu nhập từ lông cừu chín mươi, lông thô mười mấy tệ, tổng cộng hơn một trăm một chút. Trừ chi phí thức ăn, chẳng còn lại bao nhiêu. Cộng thêm đầu năm lo hậu sự mất hai trăm bốn -- trên sổ sách đã là con số âm rồi.
Anh nhìn chằm chằm vào những con số, lòng bàn tay đổ mồ hôi.
"Cha," anh đi tìm Vạn Sơn, "Khoản này tính không ra rồi."
Vạn Sơn đang sửa lại cửa chuồng cừu ngoài sân -- gió mùa đông thổi nứt ván cửa, ông đang dùng dây thép buộc lại. Ông không ngẩng đầu.
"Tính không ra thì đừng tính nữa."
"Nhưng tiền không đủ tiêu ạ. Hậu sự mất hơn hai trăm, thức ăn vẫn tốn, giá lông cừu lại giảm..."
"Cừu còn sống là được."
"Sống mà không ki/ếm ra tiền thì có ích gì ạ?"
Vạn Sơn dừng tay. Ông đứng thẳng dậy, nhìn Chiếm Quân. Ánh mắt đó không phải hung dữ, mà là thất vọng -- một nỗi thất vọng sâu thẳm, nặng nề.
"Con nuôi cừu là để ki/ếm tiền sao?"
"Chứ không phải sao ạ?"
"Lúc mẹ con còn sống, nhà có mười ba con cừu. Nộp tập thể. Sau đó chia lại được một con. Bây giờ là bốn con. Con có biết điều này có nghĩa là gì không?"
"Có nghĩa là... nhiều lên ạ?"
"Có nghĩa là gốc rễ vẫn còn," Vạn Sơn nói, "Cừu còn thì gốc rễ còn. Gốc rễ còn thì gia đình còn. Những đồng tiền con tính toán kia là hư ảo. Cừu còn sống mới là thực tế."
Chiếm Quân không nói gì nữa. Anh không hiểu -- hay nói đúng hơn là không muốn hiểu. Anh thấy cha mình cổ hủ, sống trong thời đại cũ, không hiểu quy tắc của thế giới mới. Nhưng anh không nói ra.
Tháng Ba, Thanh Minh.
Tiết Thanh Minh đầu tiên của mẹ Tú Liên.
