Cả nhà cùng đi tảo m/ộ -- Vạn Sơn, Chiếm Quân, Tú Liên, Trần Bắc. Vạn Sơn xách giỏ -- bên trong đựng màn thầu, th!t, rư/ợu, tiền vàng mã. Chiếm Quân vác xẻng, Tú Liên dắt tay Trần Bắc.
Trên nghĩa địa gió thổi mạnh. Ngôi m/ộ mới trải qua một mùa đông, đất đã sụt lún ít nhiều, Chiếm Quân dùng xẻng đắp thêm đất, sửa sang lại đỉnh m/ộ cho ngay ngắn. Tú Liên bày đồ cúng -- màn thầu bẻ ra, th!t thái miếng, rư/ợu đổ xuống đất. Vạn Sơn đ/ốt tiền vàng mã -- một xấp giấy vàng, dùng lửa châm đ/ốt, ngọn lửa bùng lên, tro giấy bay lên rồi bị gió thổi tan.
"Mẹ ơi, nhận tiền đi ạ," Tú Liên nói.
Cô khóc. Không phải khóc òa, mà là lặng lẽ rơi lệ, nước mắt chảy dọc theo má, không lau đi.
Vạn Sơn không khóc. Ông ngồi xổm trước m/ộ, nhìn ngọn lửa. Khi lửa sắp tắt, ông lấy từ trong túi ra một thứ -- một nhúm nhỏ lông nhung cừu, màu xám trắng, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay. Ông buông tay, lông rơi xuống lửa, "xèo" một tiếng, bén lửa rồi bốc lên một làn khói xanh.
"Mang cho bà một ít," ông nói.
Trần Bắc đứng bên cạnh xem. Thằng bé không khóc, cũng không quậy phá, chỉ mở to mắt. Nó không biết cố đã đi đâu, cũng không biết người lớn đang làm gì. Nhưng nó nhìn thấy lửa, nhìn thấy khói, nhìn thấy mẹ khóc, nó biết việc này rất quan trọng.
"Cố đâu ạ?" Nó hỏi.
Tú Liên không trả lời. Vạn Sơn trả lời thay:
"Ở trong đất rồi."
"Có lạnh không ông?"
"Không lạnh đâu. Có lông cừu đắp rồi."
Đứa trẻ hiểu lơ mơ rồi gật đầu.
Cuối tháng Tư, Hoa Hoa đẻ lứa thứ hai.
Vẫn là hai con. Một đực một cái. Giống hệt lần trước.
Chiếm Quân không còn thấy ngạc nhiên nữa. Bốn con cừu thành sáu, sáu thành tám -- con số tăng lên, nhưng tiền lại giảm. Cừu nhiều hơn, chi phí thức ăn cũng tăng, đồng cỏ lại càng căng thẳng. Anh đã tính toán -- tám con cừu, tiền thức ăn một năm hơn bốn trăm tệ, thu nhập từ lông nhung một trăm năm mươi, lông thô hai ba mươi, cộng lại chưa đầy hai trăm. Lỗ ròng hơn hai trăm tệ.
Anh nói với Vạn Sơn: "Không nuôi nổi nữa rồi."
"Vậy thì nuôi ít đi."
"Nuôi ít thì không ki/ếm ra tiền."
"Vậy thì đừng ki/ếm tiền nữa."
Đối thoại giữa hai cha con mãi mãi không cùng một tần số. Chiếm Quân nghĩ đến tiền, Vạn Sơn nghĩ đến mạng sống. Hai người ai cũng không thuyết phục được ai.
Nhưng cừu vẫn nuôi. Hoa Hoa, hai con cừu lớn, hai con cừu nhỏ, một con cừu đực -- tổng cộng sáu con. Ít hơn hai con so với lúc trước, nhưng vẫn còn đó.
Tháng Năm, trong thôn bắt đầu có người b/án cừu.
Không phải hiện tượng cá biệt, mà là hành động tập thể. Lông cừu rớt giá, đồng cỏ sa mạc hóa, thức ăn tăng giá -- ba ngọn núi đ/è xuống, nuôi cừu trở thành việc làm ăn thua lỗ. Có người lùa cừu ra chợ, ba mươi tệ một con, không ai m/ua. Giảm xuống hai mươi, vẫn không ai m/ua. Cuối cùng có người b/án tháo với giá mười lăm tệ -- lỗ vốn xả hàng.
Mã Tam Quý b/án năm con, chỉ còn lại hai con. Ông ta nói: "Không nuôi nữa. Không chịu nổi nhiệt đâu."
Người trong thôn đổ xô làm theo. Trong chốc lát, giá cừu sụt giảm nghiêm trọng, đồng cỏ trống trơn, không còn cảnh đàn cừu nhởn nhơ khắp nơi như trước nữa.
Chiếm Quân không b/án. Anh nghiến răng cầm cự -- không phải vì tin giá sẽ tăng, mà vì không cam tâm. Lúc Hoa Hoa đẻ lứa đầu anh vui sướng biết bao, trong sổ ghi chép viết mục tiêu "cuối năm đạt năm con", giờ khó khăn lắm mới được sáu con, bắt anh b/án ư? Anh không làm được.
Nhưng anh cũng cầm cự rất vất vả. Tiền thức ăn tiêu tốn từng ngày, giá lông cừu không thấy hồi phục, đồng cỏ ngày một sa mạc hóa. Đêm đến anh không ngủ được, trằn trọc mãi, Tú Liên đẩy anh:
"B/án đi. Lỗ thì chịu vậy."
"Đợi thêm chút nữa."
"Đợi cái gì? Đợi cừu ch*t đói à?"
"Đợi giá tăng trở lại."
"Không tăng lại được đâu. Mã Tam Quý nói rồi, ngoại thương không ổn, nhà máy ép giá kinh lắm."
Chiếm Quân không nói gì nữa. Nhưng anh vẫn không b/án.
Đầu tháng Sáu, Trần Bắc ba tuổi rưỡi.
Thằng bé đã biết chạy, biết nhảy, biết nói những câu hoàn chỉnh. Nó thích nhất là đi theo Vạn Sơn -- ông đi đâu nó đi đó. Vạn Sơn ra chuồng cừu, nó đi theo; Vạn Sơn ra sân bổ củi, nó ngồi xổm bên cạnh xem; Vạn Sơn ra ngoài thôn xem đồng cỏ, nó cũng đi theo.
Vạn Sơn không thấy nó phiền. Ông chống gậy đi, đứa trẻ theo sau, một già một trẻ, chậm rãi di chuyển.
"Ông ơi, tại sao cừu lại ăn cỏ?"
"Vì cỏ là cơm của nó."
"Tại sao người lại ăn mì?"
"Vì mì là cơm của người."
"Cừu có ăn mì được không ông?"
"Không được. Cừu ăn mì bị đ/au bụng đấy."
"Tại sao ạ?"
"Vì bụng cừu và bụng người không giống nhau."
Đứa trẻ không hỏi nữa. Nó đã nhớ kỹ -- cừu ăn cỏ, người ăn mì, không được ăn bậy.
Trong lòng Vạn Sơn dâng lên một dòng nước ấm. Ông không biết đây gọi là gì -- có lẽ là sự kế thừa. Không phải là cừu, không phải là đất, không phải là tiền, mà là những kiến thức vụn vặt, vô dụng này. Nhưng những thứ này đã bén rễ trong đầu đứa trẻ, tương lai sẽ lớn lên thành gì, ông không biết. Nhưng ông biết, gốc rễ đã được cắm xuống rồi.
Giữa tháng Sáu, Vạn Sơn mừng thọ sáu mươi.
Không tổ chức linh đình -- ở nông thôn Diêm Trì, sáu mươi tuổi là đại thọ, nhưng có tổ chức hay không còn tùy vào gia cảnh.
