Chiếm Quân muốn tổ chức -- cha sáu mươi tuổi không phải chuyện dễ, nên náo nhiệt một chút. Nhưng Vạn Sơn không đồng ý.
"Tổ chức cái gì mà tổ chức. Lãng phí tiền bạc."
"Cả đời người chỉ có một lần."
"Một lần cũng không tổ chức."
Hai cha con giằng co mấy ngày. Cuối cùng thỏa hiệp -- không mời khách, không bày tiệc, chỉ ăn một bữa ngon trong nhà. Chiếm Quân ra cửa hàng cung tiêu m/ua hai cân th!t, một cây th/uốc lá, một chai rư/ợu -- rư/ợu là "rư/ợu trắng Ngân Xuyên", ba tệ rưỡi một chai, loại đắt tiền. Tú Liên gi*t hai con gà -- gà nhà nuôi, không nỡ gi*t, nhưng mặt mũi của thọ tinh thì không thể tiết kiệm được.
Ngày sinh nhật, cả nhà quây quần bên bàn giường. Món ăn không nhiều -- th!t kho, gà hầm, trứng xào, sa hành trộn. Nhưng phong phú hơn ngày thường. Vạn Sơn ngồi ghế trên, Chiếm Quân và Tú Liên ngồi hai bên, Trần Bắc ngồi đối diện.
"Cha, sáu mươi rồi," Chiếm Quân rót một chén rư/ợu, "Chúc cha sức khỏe."
"Chúc cha sức khỏe," Tú Liên cũng nói.
Vạn Sơn nâng chén rư/ợu. Ông ít khi uống rư/ợu -- ngày thường chỉ uống nửa chén, hôm nay rót đầy một ly. Ông nhấp một ngụm, nhíu mày -- cay.
"Sống được sáu mươi năm," ông nói, "Không dễ dàng gì."
Ông không nói thêm. Sáu mươi năm -- từ thời Dân Quốc đến giải phóng, từ công xã đến khoán sản cho hộ, từ mười ba con cừu đến sáu con cừu, từ cha mẹ còn sống đến khi mình đã làm ông. Sáu mươi năm, ông không làm nên việc lớn nào, không đi xa bao giờ, không ki/ếm được nhiều tiền. Nhưng ông còn sống, gia đình còn đó, gốc rễ còn đó.
"Ông ơi," Trần Bắc gọi.
"Hửm?"
"Sinh nhật vui vẻ."
Đứa trẻ không biết "sinh nhật vui vẻ" nghĩa là gì, nhưng Tú Liên dạy sao thì nó nói vậy. Phát âm không chuẩn, chữ "vui" nói thành "vui", nhưng ý nghĩa thì đã đủ.
Vạn Sơn cười. Ông đặt chén rư/ợu xuống, vươn tay xoa đầu đứa trẻ.
"Tốt."
Sau tiệc mừng thọ, Vạn Sơn gọi Chiếm Quân ra một bên.
"Cuốn sổ ghi chép đó, đưa cha xem nào."
Chiếm Quân lấy cuốn sổ ghi chép ra. Bìa xanh, dày cộp, viết đầy những chữ chi chít. Vạn Sơn lật từng trang một -- hạt giống, phân bón, muối, dầu hỏa, tiền điện, thu nhập từ lông cừu, chi phí thức ăn, chi phí tang lễ... các con số rõ ràng rành mạch.
Ông lật đến trang cuối cùng. Trang mới nhất viết:
"Giữa tháng Sáu, sáu con cừu. N/ợ tiền thức ăn bốn mươi tệ. Giá lông cừu mười lăm tệ. Hoa Hoa đẻ lứa thứ hai, hai con cừu con. Cha mừng thọ sáu mươi."
Ông nhìn chằm chằm vào mấy dòng chữ này hồi lâu. Rồi khép sổ lại, trả cho Chiếm Quân.
"Sổ sách ghi chép rõ ràng."
"Đáng lẽ phải vậy ạ."
"Sau này cứ tiếp tục ghi nhé."
"Vâng."
Vạn Sơn quay người, từ trong tủ đầu giường mò ra chiếc chìa khóa đồng. Chiếc chìa khóa xoay xoay trong tay, rồi đưa cho Chiếm Quân.
"Cho con."
Chiếm Quân sững sờ: "Cha..."
"Cha già rồi. Quản không nổi nữa. Con quản đi."
Chiếm Quân nhận lấy chìa khóa. Bằng đồng, lạnh lẽo, được mài đến sáng bóng. Anh nắm ch/ặt trong tay, nắm đến mức ra mồ hôi.
"Con quản không tốt thì sao ạ?"
"Quản không tốt thì thôi. Chẳng ai sinh ra đã biết quản cả."
Vạn Sơn quay người bỏ đi. Ông đi ra sân, chống gậy nhìn trời. Trời rất xanh, mây rất trắng, Trường Thành nằm ngang phía xa, như một vết s/ẹo, cũng như một bức tường thành.
Chiếm Quân đứng trong nhà, nhìn chiếc chìa khóa trong tay. Anh nhớ lại đêm hai mươi ba tháng Chạp mấy năm trước -- cha đặt chìa khóa lên bàn giường, tiếng "cạch" một cái. Khi đó anh nhận lấy, cảm thấy nặng. Giờ nhận lấy, cảm thấy còn nặng hơn.
Kết thúc quyển một.
Đêm đó, Trần Bắc mơ một giấc mơ.
Cậu mơ thấy mình đứng dưới một bức tường đất -- rất cao, rất dài, không nhìn thấy điểm đầu điểm cuối. Phía bên kia tường có tiếng cừu kêu, cậu nhận ra đó là tiếng của Hoa Hoa. Cậu muốn trèo qua, nhưng tường quá cao, không leo lên được. Cậu quay đầu nhìn, ông nội đứng sau lưng, chống gậy, không nói gì.
"Ông ơi, giúp con với."
Vạn Sơn không giúp cậu. Ông chỉ đưa chiếc chìa khóa trong tay ra.
Chiếc chìa khóa trong mơ là bằng vàng, lấp lánh tỏa sáng.
Cậu nhận lấy, rồi tỉnh dậy.
Trời vẫn chưa sáng. Cậu trèo dậy, chạy ra gian ngoài -- chiếc chìa khóa treo trên tường, bằng đồng, tối màu, không hề nổi bật.
Cậu kiễng chân, với lấy, nắm ch/ặt trong tay. Lạnh, cứng.
"Gốc rễ," cậu tự nhủ với chính mình.
Cậu không biết từ này có nghĩa là gì. Nhưng cậu biết, từ này rất quan trọng.
Ngoài cửa sổ, chân trời hửng sáng. Phía Trường Thành, gió đã lặng.
