Cậu không còn cố ý tỏ ra ngoan ngoãn lấy lòng, cũng không gào thét tranh cãi, chỉ dùng sự im lặng tuyệt đối để dựng lên những bức tường cao. Từ nói chuyện với cậu, cậu hoặc là rũ mắt làm như không thấy, hoặc là quay đầu nhìn vào bức tường bị rèm che nắng bịt kín, đến nửa lời hồi đáp cũng keo kiệt không cho. Cùng chung một mái nhà, không gian rộng lớn bị chia c/ắt thành hai nửa. Một bên là sự quan tâm dịu dàng dồn dập đến nghẹt thở của Từ, một bên là sự lạnh lẽo tĩnh mịch, từ chối người ngoài của Tẫn.
Chiều hôm đó, Từ mang đến một bát canh mật ong ấm nóng, ngồi bên cạnh Tẫn, đưa tay muốn chạm vào cổ tay đang buông thõng của cậu. Đầu ngón tay vừa chạm đến sợi xích kim loại, Tẫn lập tức né sang bên cạnh, sợi xích căng thẳng kéo thành một đường thẳng, phát ra tiếng kêu chói tai. Sự kháng cự nhỏ bé ấy, không gào thét, không xô đẩy, nhưng lại đ/âm thấu lòng người hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào trước đây.
Bàn tay Từ đang đưa ra giữa không trung khựng lại, sự dịu dàng trong đáy mắt nhạt dần, giấu đi vài phần u ám vì bị tổn thương.
“Anh chỉ muốn làm ấm cho em một chút, kim loại áp vào da th!t cả ngày sẽ làm em đ/au đấy.”
Đường hàm của Tẫn căng cứng, đôi môi mỏng mím thành một đường thẳng lạnh lùng, ánh mắt dán ch/ặt vào sợi xích trên mặt đất, thấp giọng thốt ra một câu lạnh nhạt đến cực điểm: “Không cần giả nhân giả nghĩa. Người khóa tôi lại là anh, giờ lại giả vờ đ/au lòng, chẳng phải quá giả tạo sao?” Đây là lần đầu tiên cậu chủ động lên tiếng kể từ khi bị xích, từng chữ nhẹ bẫng nhưng lại như những mảnh băng đ/âm sâu vào lòng Từ.
Từ im lặng một lát, đặt bát canh mật ong lên chiếc bàn thấp bên cạnh, thở dài thườn thượt: “Nếu không phải vì em một lòng muốn trốn chạy, anh việc gì phải dùng xích để nh/ốt em. Tẫn, là em ép anh đi đến bước này.”
“Là tôi muốn rời bỏ sự tự do vốn thuộc về mình, nên mới ép anh giam cầm tôi sao?” Tẫn cuối cùng cũng ngước mắt lên, ánh nhìn lạnh lẽo đã lắng đọng bao ngày nay lại xuất hiện, “Từ đầu đến cuối người nh/ốt tôi lại chỉ có anh, đừng đổ lỗi lên đầu tôi.”
Ánh mắt hai người chạm nhau, một cuộc đối đầu không tiếng động lại bắt đầu. Không có giằng co kịch liệt, không có đ/ập phá đồ đạc, chỉ dùng ánh mắt để đấu tranh, bầu không khí áp bức đ/è nặng lên khắp căn phòng. Từ nhìn sự cố chấp không chịu khuất phục trong mắt cậu, sự chiếm hữu trong lòng lại bắt đầu cuộn trào. Sợi xích khóa được tứ chi của cậu, nhưng không khóa được tính cách không chịu phục tùng trong xươ/ng tủy cậu, sự phản kháng lặng lẽ này khiến anh bứt rứt hơn cả những màn chống đối quyết liệt.
Màn đêm dần bao phủ căn phòng, cả hai không còn trò chuyện gì thêm. Bát canh mật ong dần nguội lạnh, tựa như khoảng cách giữa họ chẳng bao giờ có thể làm ấm lại, một bên cố chấp níu kéo, một bên một lòng trốn chạy, ngăn cách bởi một sợi xích lạnh lẽo, đối lập từ xa.
Sợi xích ngày qua ngày mài mòn xươ/ng cổ tay của Tẫn, da th!t sớm đã xuất hiện một vòng đỏ nhạt, chỉ cần cử động mạnh một chút là cảm giác đ/au nhói truyền đến. Việc lâu ngày không thấy ánh mặt trời, phạm vi hoạt động lại hẹp, thân hình cậu ngày càng g/ầy gò, sắc mặt luôn nhợt nhạt b/ệnh tật, đến cả sức lực để nói chuyện cũng ngày một vơi dần. Cơ thể bị lồng giam bào mòn, chỉ có những giấc mơ mới là nơi tạm thời cho phép cậu chạm vào tự do. Mỗi khi đêm khuya chìm vào giấc ngủ, sự cảnh giác vốn căng thẳng nhiều ngày được trút bỏ, cậu luôn lặp đi lặp lại một giấc mơ. Trong mơ không có căn phòng ngột ngạt, không có rèm che nắng, không có sợi xích lạnh lẽo, bên ngoài là cánh đồng hoang vu rộng lớn, có gió thổi qua cỏ cây, ánh sáng mặt trời trải dài trên thân thể, cậu có thể thỏa sức chạy nhảy, không cần quay đầu, không cần bị ai đó nắm ch/ặt lấy.
Trong mơ không bao giờ có bóng dáng của Từ, chỉ có một thế giới tự do tự tại thuộc về riêng cậu. Mỗi khi đắm chìm trong sự thư thái hiếm hoi này, giây tiếp theo cậu lại gi/ật mình tỉnh giấc. Vòng tay ấm nóng từ phía sau ôm ch/ặt lấy cậu, sợi xích kim loại cọ vào cổ tay, căn phòng tối tăm chật hẹp đ/ập vào tầm mắt, giấc mơ đẹp tan vỡ ngay lập tức, cảm giác nghẹt thở vô biên lại bao bọc lấy cậu.
Đêm nay, cậu lại một lần nữa tỉnh dậy trong hơi thở gấp gáp từ giấc mơ tự do, trên trán lấm tấm mồ hôi, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Nhận thấy người trong lòng r/un r/ẩy, Từ siết ch/ặt cánh tay đang ôm quanh bụng cậu, cằm khẽ tựa vào vai cậu, giọng nói mang theo sự dịu dàng khàn khàn của người vừa tỉnh giấc: “Lại mơ thấy á/c mộng à?”
Tẫn không đáp, sống lưng cứng đờ, trong đầu vẫn còn lưu lại cảnh tượng cánh đồng hoang trong mơ, so sánh với cảnh giam cầm hiện tại, sự chua xót và tuyệt vọng đan xen trong lòng, hốc mắt không tự chủ được mà nóng lên. Cậu sợ mình sẽ chìm đắm trong giấc mơ, lại càng sợ lâu dần, ngay cả hình dáng thế giới bên ngoài cũng sẽ dần mờ nhạt, cuối cùng hoàn toàn nhận mệnh, cam tâm tình nguyện bị nh/ốt trong cái lồng giam không thấy ngày mai này.
“Đừng sợ, có anh ở đây với em.” Từ giơ tay, đầu ngón tay khẽ lau đi vệt ẩm ướt vô thức trào ra nơi khóe mắt cậu, “Những thứ hư vô mờ mịt trong mơ đó, sao bằng việc ở lại bên anh cho an ổn.”
Tẫn đột ngột quay đầu né tránh sự đụng chạm của anh, giọng nói khàn đặc khô khốc, mang theo sự tủi thân và bất cam không thể kìm nén: “Đó không phải á/c mộng, đó mới là những ngày tháng vốn dĩ tôi nên có.” Cánh tay đang ôm lấy cậu của Từ đột ngột siết ch/ặt, lực đạo vô thức tăng lên, sự cố chấp tràn lên đáy mắt: “Những thứ đó không thuộc về em, chỉ có nơi này, chỉ có anh, mới là chốn về của em.”
Giữa thân hình dán sát vào nhau của hai người, sợi xích lạnh lẽo nằm ngang ở giữa, ngăn cách mọi tình cảm. Tẫn nhắm mắt lại, mặc cho cảm giác bất lực nhấn chìm chính mình.
