Từ ngồi bên cạnh, lặng lẽ quan sát cậu, đầu ngón tay khẽ mơn trớn cổ tay bị xích trói buộc, nhìn vết hằn đỏ đã lâu không tan ấy, đáy mắt thoáng qua một tia xót xa, nhưng chưa bao giờ nảy sinh ý định tháo bỏ gông cùm.
“An phận lâu như vậy rồi, em đã nghĩ thông suốt chưa?”
Từ khẽ lên tiếng, giọng điệu vẫn dịu dàng như cũ.
Tẫn im lặng hồi lâu, rất lâu sau mới lắc đầu một cách cực kỳ chậm rãi, giọng nói nhẹ tựa một làn gió nhưng lại mang theo sự cố chấp chưa từng bị bẻ cong trong xươ/ng tủy: “Không thông.”
“Nh/ốt tôi lại, anh vĩnh viễn không bao giờ giữ được chân tâm.”
Đầu ngón tay Từ khựng lại, anh ngước mắt nhìn gương mặt nghiêng tái nhợt, lạnh lùng của cậu, sự dịu dàng trong đáy mắt hoàn toàn nhuốm màu tối tăm.
“Anh không cần chân tâm.”
Anh nghiêng người lại gần, chóp mũi chạm vào trán Tẫn, ánh mắt cố chấp đến đi/ên cuồ/ng.
“Anh chỉ cần em ở bên cạnh anh, cả đời này cứ ở trong tấc đất này, bầu bạn với anh, nhìn anh, và chỉ được phép nhìn thấy anh.”
“Dù cho em h/ận anh, oán anh, dù cho tâm em cứng như đ/á, vĩnh viễn không quy phục.”
“Chỉ cần em không rời đi, thế là đủ rồi.”
Tẫn ngước mắt, đ/âm sầm vào đôi mắt sâu không đáy ấy, nơi chứa đầy sự chiếm hữu và cố chấp b/ệnh hoạn.
Cậu chợt hiểu ra tất cả. Từ chưa bao giờ quan tâm đến cảm xúc của cậu, không quan tâm cậu vui hay buồn, không quan tâm cậu có cam tâm tình nguyện hay không. Thứ anh muốn chưa bao giờ là sự bầu bạn tâm đầu ý hợp, mà chỉ là một cuộc giam cầm trói buộc đơn phương, không bao giờ có hồi kết. Trong căn phòng kín mít, không khí càng lúc càng ngột ngạt. Sự theo dõi không nghỉ ngơi ngày đêm, sự quản thúc kín kẽ không kẽ hở, sự kiểm soát đ/ập tan giấc mộng, và gông cùm lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Lối thoát, niệm tưởng, chỗ dựa, tự do của cậu đều bị c/ắt đ/ứt từng cái một. Và cuộc thuần hóa giam cầm dài đằng đẵng đầy tuyệt vọng này còn lâu mới kết thúc.
Sự tối tăm trong căn phòng kín mít là trạng thái thường nhật không bao giờ thay đổi theo năm tháng.
Rèm che nắng dày cộm bao bọc ch/ặt lấy mọi tia sáng, tách biệt hoàn toàn ngày và đêm của thế giới bên ngoài. Trong chiếc lồng giam tấc đất này, không có bốn mùa luân chuyển, không có ngày đêm giao thoa, thứ duy nhất có thể đo lường thời gian chỉ có sự bầu bạn không gián đoạn ngày này qua ngày khác của Từ, cùng với sợi xích kim loại luôn lạnh lẽo trên cổ tay cậu.
Kể từ đêm Từ phong tỏa hoàn toàn giấc mộng của cậu, thế giới của Tẫn, chút c/ứu rỗi hư ảo cuối cùng cũng bị ngh/iền n/át.
Trước đó, dù ngày ngày bị xích trói buộc, dù thể x/ác và tinh thần bị sự giam cầm không dứt mài mòn đến kiệt quệ, cậu vẫn có thể chạy đến một sự tự do ngắn ngủi trong giấc ngủ đêm khuya. Trong mơ có gió, có ánh sáng, có con đường phía trước để thỏa sức chạy nhảy, có cuộc sống nhân gian mà một người bình thường vốn dĩ nên có. Đó là niệm tưởng duy nhất chống đỡ cậu không hoàn toàn nhận mệnh, không hoàn toàn chìm đắm trong những ngày tháng lún sâu vào vũng bùn, là đốm lửa cuối cùng còn sót lại trong trái tim hoang phế của cậu.
Nhưng bây giờ, ngay cả đốm lửa mong manh ấy cũng đã bị th/ủ đo/ạn vừa dịu dàng vừa tà/n nh/ẫn của Từ dập tắt hoàn toàn.
Từ quá hiểu cậu.
Hiểu rõ mọi điểm yếu và chỗ dựa của cậu hơn cả chính bản thân Tẫn. Anh biết chấp niệm lớn nhất trong lòng thiếu niên là tự do, biết thứ chống đỡ cậu vượt qua mọi tr/a t/ấn nghẹt thở chính là sự kỳ vọng vào thế giới bên ngoài, là những giấc mơ chạy về phía núi sông. Vì vậy anh lặng lẽ, dịu dàng ra tay, c/ắt đ/ứt chút chỗ dựa tinh thần cuối cùng của Tẫn.
Không có tranh cãi kịch liệt, không có sự trừng ph/ạt bạo liệt, chỉ có những cái chạm nhẹ nhàng, những lời thì thầm chậm rãi, những lần đá/nh thức chính x/ác trong vô số đêm khuya. Mỗi khi ý thức của Tẫn sắp chìm vào giấc mộng, mỗi khi cậu sắp chạm vào cánh đồng hoang vắng bấy lâu mong chờ, hơi thở ấm nóng bên cạnh sẽ xuất hiện đúng lúc, dịu dàng kéo cậu từ sự tốt đẹp hư ảo trở về thực tại lạnh lẽo.
Ngày qua ngày, đêm nào cũng như đêm nấy.
Tẫn không bao giờ còn có một giấc mộng trọn vẹn nữa. Giấc ngủ của cậu mãi mãi dừng lại ở tầng hỗn lo/ạn nông cạn, hôn mê, mệt mỏi, không được yên bình. Mở mắt ra là căn phòng giam tối tăm không đổi, nhắm mắt lại là bóng tối vỡ vụn, không còn gió, không còn ánh sáng, không còn thế giới tự do để thở dốc trong chốc lát.
Sự tĩnh mịch vô biên hoàn toàn bao bọc, nuốt chửng lấy cậu. Sợi xích trên cổ tay vẫn khóa ch/ặt lấy làn da tinh tế, sự m/a sát ngày này qua ngày khác khiến làn da vốn đỏ ửng sinh ra một lớp chai mỏng, cảm giác đ/au đớn dần trở nên tê liệt, đổi lại là sự lạnh lẽo thấm sâu vào tận xươ/ng tủy. Thứ kim loại lạnh lẽo kia như thể đã mọc vào trong m/áu th!t cậu, luôn luôn nhắc nhở cậu về thân phận tù nhân, nhắc nhở cậu về vận mệnh không thể trốn thoát suốt cả cuộc đời này.
Cậu vẫn im lặng.
Một sự im lặng triệt để hơn, hoang phế hơn bất kỳ lúc nào trước đây. Từng có một Tẫn biết gào thét, biết cáo buộc, biết đối đầu gay gắt, biết dùng hết sức lực phản kháng sự giam cầm bất công; cũng từng có một Tẫn học được cách giả vờ thuận tòng, học cách phục kích nhẫn nhịn, giấu đi dã tâm trốn thoát dưới lớp da ôn thuận.
Nhưng bây giờ, mọi sự ngụy trang, mọi sự nhẫn nhịn, mọi sự kỳ vọng đều đã bị những đợt tr/a t/ấn kéo dài bào mòn sạch sẽ. Cậu ngồi lặng lẽ bên giường suốt cả ngày, sống lưng hơi khòm xuống, không còn chống đỡ nổi dáng vẻ ngông cuồ/ng thẳng tắp của ngày trước nữa.
