Hàng mi dài rủ xuống bất lực, che khuất mọi cảm xúc trong đáy mắt, không bi không hỉ, không oán không gi/ận, tựa như một con búp bê đã bị rút mất linh h/ồn, chỉ còn lại cái vỏ rỗng tuếch, lặng lẽ mặc cho thời gian ngh/iền n/át và tiêu mòn trên thân thể.
Từ vẫn giữ sự chăm sóc dịu dàng đến cực điểm, ngày này qua ngày khác chưa từng lơ là. Sáng sớm đúng giờ mang nước ấm tới, tỉ mỉ lau mặt cho cậu, vuốt phẳng vạt áo nhăn nhúm; ba bữa cơm được phối hợp tinh tế với những món mềm mại dễ ăn, kiên nhẫn đút cho cậu, dù cậu chỉ máy móc nuốt xuống, không hề phản hồi; buổi chiều lặng lẽ ngồi bên cạnh, âm thầm bầu bạn cùng cậu trong tĩnh lặng; đêm khuya ôm ch/ặt lấy cậu vào lòng, dùng thân hình ấm nóng bao bọc lấy tứ chi lạnh lẽo của cậu.
Anh dùng hết thảy sự dịu dàng để dựng nên địa ngục ôn nhu này, cẩn trọng nâng niu cuộc bên nhau đơn phương ấy. Thế nhưng sự dịu dàng anh trao đi, chưa bao giờ là c/ứu rỗi, mà là xiềng xích sâu nặng hơn.
“Hôm nay trông em yên tĩnh hơn nhiều.”
Trong căn phòng u ám, giọng nói dịu dàng của Từ chậm rãi vang lên, phá tan sự tĩnh mịch bao trùm. Anh đưa tay, đầu ngón tay khẽ lướt qua những sợi tóc mềm mại bên thái dương Tẫn, động tác quấn quýt ôn nhu, mang theo sự trân trọng cẩn trọng.
Trước đây mỗi lần đụng chạm, Tẫn đều cứng đờ né tránh, kháng cự kịch liệt. Nhưng lần này, thiếu niên không hề nhúc nhích. Không né tránh, không căng thẳng, không một chút gợn sóng cảm xúc, cứ như thể thứ đối phương chạm vào không phải cơ thể cậu, mà chỉ là một món đồ vô tri vô giác.
Sự tê liệt đến tận cùng, còn đ/áng s/ợ hơn cả những màn phản kháng quyết liệt hay sự kháng cự lạnh lùng.
Đáy mắt Từ thoáng qua một tia ám lưu khó nhận ra, giữa đôi mày dịu dàng ẩn giấu một sự thấp thỏm thầm kín, nhưng lại đan xen cả sự thỏa mãn b/ệnh hoạn. Điều anh muốn, chưa bao giờ là một Tẫn an phận thủ thường, chỉ thuộc về một mình anh. Không có ý niệm trốn chạy, không có sự sắc bén của oán h/ận, không có chút luyến lưu nào với thế giới bên ngoài, cứ lặng lẽ như vậy, mãi mãi ở lại bên cạnh anh.
“Như thế này rất tốt.”
Từ cúi đầu, hơi thở ấm nóng phả lên đỉnh đầu Tẫn, khẽ thì thầm, như đang tự an ủi bản thân, lại như lời tuyên cáo đầy cố chấp.
“Cứ như vậy ở bên anh, cả đời an ổn bình yên, chẳng phải rất tốt sao?”
Đầu ngón tay Tẫn khẽ co lại, sợi xích lạnh lẽo theo đó phát ra một tiếng kêu lách cách nhỏ vụn, âm thanh yếu ớt rơi vào căn phòng ch*t lặng rồi tan biến ngay tức khắc. Cậu không trả lời. Cũng không còn muốn trả lời nữa. Tranh luận không có ý nghĩa, phản kháng không có kết quả, chấp niệm không có đường về.
Giấc mộng bị phong tỏa, tự do bị khóa ch/ặt, đường lui bị c/ắt đ/ứt, niệm tưởng bị mài mòn đến trống rỗng. Trái tim cậu, đang dần khô héo, hoang phế và chìm vào tĩnh lặng hoàn toàn trong sự giam cầm ngày này qua ngày khác.
Thời gian là lưỡi d/ao sắc bén nhất nhưng cũng im lặng nhất. Nó không tạo ra nỗi đ/au dữ dội, không mang đến sự sụp đổ tức thì, nhưng lại có thể ngày qua ngày, âm thầm mài mòn mọi góc cạnh, tiêu tan mọi chấp niệm, nuốt chửng mọi sự bất cam và quật cường ẩn sâu trong lòng.
Sự ngông cuồ/ng của Tẫn là thiên tính khắc sâu trong xươ/ng tủy.
Trước kia cậu nhiệt huyết, tươi mới, tỏa sáng vạn trượng, dù thân hãm ngục tù, dù bị xiềng xích tầng tầng lớp lớp, ngọn lửa gi/ận dữ và bất cam trong mắt chưa bao giờ lụi tắt. Cậu dám đối mặt trực diện với kẻ giam cầm đi/ên cuồ/ng cố chấp, dám đanh thép cáo buộc sự trói buộc bất công, dám dùng hết sức lực để chiến đấu đến cùng vì sự tự do và con đường phía trước của mình.
Thế nhưng dưới sự mài giũa vừa dịu dàng vừa nghẹt thở của Từ ngày này qua ngày khác, bộ xươ/ng cứng cỏi và sự sắc bén ấy đang lặng lẽ trở về con số không. Những ngày tháng trong phòng vẫn lặp lại và khô khan, không một chút gợn sóng.
Sớm nắng chiều mưa, không ngày không đêm, không ánh sáng không gió, mọi ồn ào và tốt đẹp của thế giới bên ngoài đều trở thành ảo ảnh xa vời đến mức gần như hư ảo. Tẫn đã sớm không nhớ nổi nhiệt độ của ánh mặt trời khi rọi lên vai là như thế nào, không nhớ nổi tiếng gió đêm lướt qua bên tai ra sao, không còn nhớ nổi cuộc sống tự do chạy nhảy, không chút ràng buộc rốt cuộc trông như thế nào. Những chấp niệm từng chống đỡ cậu sống tiếp, kiên trì tiếp, đang bị sự tĩnh mịch vô biên từ từ gột rửa đến mờ nhạt.
Trong cuộc sống của cậu, chỉ còn lại một mình Từ. Mở mắt ra là ánh mắt dịu dàng của Từ, nhắm mắt lại là vòng tay ấm nóng của Từ, bên tai mãi mãi là lời thì thầm nhẹ nhàng của anh, chóp mũi mãi mãi vương vấn hơi thở thanh nhạt của anh. Người này chiếm trọn tầm nhìn, trọn vẹn thời gian, trọn vẹn cảm nhận của cậu, hoàn toàn, triệt để thẩm thấu vào từng ngóc ngách trong sự sống của cậu.
Sự bầu bạn từng khiến cậu nghẹt thở, nay đã trở thành trạng thái duy nhất. Sự giam cầm từng khiến cậu c/ăm h/ận, nay đã trở thành chốn về duy nhất.
Ngày hôm đó, Từ vẫn như thường lệ mang bữa tối ấm nóng tới, cẩn trọng ngồi xuống bên cạnh cậu. Thiếu niên vốn cần sự dỗ dành kiên nhẫn, cần sự dẫn dắt dịu dàng mới chịu ăn, hôm nay ngay khoảnh khắc anh đưa thìa tới, đã cực kỳ tự nhiên mà hơi ngẩng đầu, há miệng đón lấy thức ăn. Động tác ôn thuận, tự nhiên, không chút kháng cự, không chút cứng đờ của sự ngụy trang cố ý, đó là sự phục tùng đã thấm vào bản năng sau quá trình thuần hóa ngày qua ngày. Động tác của Từ khựng lại một chút, đáy mắt lan tỏa sự dịu dàng nồng đậm đầy cố chấp, ẩn chứa sự thỏa mãn đến tột cùng.
