Nếu Từ hơi đứng dậy rời đi một chút, khoảng không trống rỗng bên cạnh sẽ khiến cậu vô thức căng cứng sống lưng, trong lòng dâng lên cảm giác trống trải và bất an mơ hồ.
Ban ngày tĩnh tọa, cả căn phòng ch*t lặng, chỉ có những lời thì thầm dịu dàng, cử chỉ ôn hòa và sự bầu bạn lặng lẽ của Từ mới có thể khiến dây th/ần ki/nh vốn căng thẳng bấy lâu của cậu được thả lỏng đôi chút.
Đêm về chìm vào giấc ngủ, trong những giấc mộng hỗn lo/ạn nông cạn không còn đồng hoang tự do, chỉ còn lại vòng tay ấm nóng mơ hồ, chỉ còn lực đạo của người kia ôm ch/ặt lấy cậu, không chịu buông tay, ngày qua ngày, năm này qua năm khác.
Sự ỷ lại này không phải là sự chìm đắm tự nguyện, mà là quán tính duy nhất trong tuyệt cảnh, là kết quả tất yếu của việc bị thuần hóa cả về thể x/ác lẫn tinh thần sau khi bị giam cầm triệt để. Tẫn hiểu rõ trong lòng rằng, chính mình đang dần dần sa ngã.
Cậu h/ận sự sa ngã này.
H/ận bản thân vì đã quen với việc bị giam cầm, h/ận bản thân vì tham luyến sự an ổn giả tạo này, h/ận bản thân vì trong sự mài giũa dịu dàng ngày này qua ngày khác, dần dần không thể rời xa người đã tự tay h/ủy ho/ại mọi tự do và giam cầm cậu cả đời này. Thế nhưng, sự kháng cự của lý trí rốt cuộc vẫn không địch lại được quán tính tích tụ ngày qua ngày của sinh lý và tâm lý.
Căn phòng buổi chiều vẫn u ám ngột ngạt, không khí tĩnh lặng đến mức gần như đông cứng.
Từ ngồi một bên, cúi đầu tỉ mỉ chải lại những sợi tóc rối của cậu. Đầu ngón tay nhẹ nhàng chậm rãi, luồn qua mái tóc mềm mại, động tác kiên nhẫn và quấn quýt, mang theo sự chăm sóc tinh tế đến cực điểm. Tẫn ngoan ngoãn rũ đầu, sống lưng hơi khom, đôi mắt khép hờ lặng lẽ, hàng mi dài ôn thuận rủ xuống, che đi mọi cảm xúc phức tạp, khó hiểu trong đáy mắt.
Nếu là trước kia, cậu nhất định sẽ cứng đờ người, lòng đầy kháng cự, dốc hết sức lực tránh né mọi sự đụng chạm thân mật, thậm chí sẽ buông lời mỉa mai, đáp trả bằng những lời cay nghiệt. Nhưng giờ đây, cậu chỉ lặng lẽ ngồi đó, mặc cho đối phương kiểm soát mọi cử động, mặc cho sự giam cầm dịu dàng này tầng tầng lớp lớp bao bọc lấy mình.
“Dạo này rất ngoan.”
Giọng Từ thấp nhẹ ôn hòa, rơi vào không gian tĩnh mịch, nghe vô cùng an ổn và êm tai.
Động tác chải tóc của anh khẽ khựng lại, cúi đầu nhìn thiếu niên ôn thuận yên tĩnh trước mặt, đáy mắt chứa đầy sự dịu dàng đặc quánh cố chấp, đó là sự thỏa mãn sau bao ngày dài cầu mà không được, nay cuối cùng đã đạt được ý nguyện.
“Không còn quậy phá đòi đi, không còn lén lút giấu tâm tư, cũng không còn trốn tránh anh nữa.”
“Như vậy, thật sự rất tốt.”
Giọng điệu anh mang theo chút nhẹ nhõm, như thể đã vượt qua vô vàn những màn giằng co dài đằng đẵng, cuối cùng cũng đợi được cái kết an ổn thuộc về họ.
Tẫn không mở mắt, cũng không phản hồi. Nỗi chua xót và bất lực dày đặc cuộn trào trong lòng, đ/è nén khiến cậu không thở nổi.
Không phải cậu không muốn quậy nữa, mà là không còn sức để quậy. Không phải không muốn đi nữa, mà là không dám nghĩ, cũng chẳng còn sức để nghĩ. Mọi sự phản kháng sắc bén đều sẽ đổi lấy sự giam cầm sâu hơn, mọi ý niệm trốn thoát đều sẽ bị sự dịu dàng ngh/iền n/át, mọi kết cục của sự vùng vẫy, đều là sự lún sâu hơn, không lối thoát hơn.
Chi bằng an phận.
Chi bằng im lặng.
Chi bằng mặc cho bản thân quen với sự an ổn nghẹt thở này, trong sự tĩnh mịch vô biên, tê liệt trải qua những ngày tháng giam cầm ngày qua ngày. Từ giơ tay, nhẹ nhàng vén những sợi tóc lòa xòa ra sau tai cậu, đầu ngón tay vô tình lướt qua vành tai hơi lạnh của cậu.
Lần này, Tẫn thậm chí không còn lấy một chút bản năng né tránh. Sự phục tùng triệt để, sự an phận triệt để, sự tê liệt triệt để. Từ nhìn bộ dạng không chút phòng bị, hoàn toàn ỷ lại của cậu, nỗi bất an trong lòng tan biến hoàn toàn, chỉ còn lại sự tham luyến và an ổn tột cùng. Anh biết, cuộc thuần hóa dài đằng đẵng cuối cùng cũng đã thấy được hiệu quả, thiếu niên ngông cuồ/ng quật cường, thà ch*t không chịu khuất phục này, cuối cùng cũng đã được anh giữ lại bên mình một cách trọn vẹn và triệt để.
Thế nhưng không ai hay biết, trong lòng Tẫn vốn đã tĩnh mịch ch*t chóc, vẫn còn sót lại chút quật cường yếu ớt cuối cùng.
Cậu có thể quen với sự bầu bạn, có thể thuận theo mọi sự quản thúc, có thể tê liệt chấp nhận sự giam cầm.
Nhưng cậu vĩnh viễn sẽ không bao giờ chân thành đón nhận tình yêu trói buộc này.
Ỷ lại thấm vào xươ/ng tủy, h/ận ý chưa tan.
Chấp niệm phai màu, bản tâm chưa diệt.
Trạng thái mâu thuẫn như x/é nát này đã trở thành sự cân bằng kín đáo nhất, bền bỉ nhất và không ai có thể phá vỡ giữa hai người.
Thời gian trong chiếc lồng giam không ánh sáng, trôi qua lặng lẽ, không chút dấu vết.
Không có lịch để xem, không có ánh sáng để phân biệt, không có bốn mùa để dựa vào, Tẫn căn bản không phân biệt nổi hôm nay là ngày nào, năm nào. Cách duy nhất để cậu cảm nhận sự trôi chảy của thời gian, chính là sự chăm sóc không đổi trong ba bữa cơm của Từ, sự bầu bạn không đổi sớm tối, sự giam cầm dịu dàng không đổi ngày đêm. Ngày tháng trôi qua khô khan, đơn điệu, lặp đi lặp lại, giống như một vòng lặp vô tận, không có điểm bắt đầu, cũng không nhìn thấy điểm kết thúc. Thiếu niên từng nhiệt huyết tươi mới, đầy gai góc, trong sự thuần hóa “nước ấm luộc xươ/ng” ngày này qua ngày khác, đã trút bỏ hoàn toàn mọi khí phách. Cậu không còn nhíu mày kháng cự, không còn mặt lạnh đối đầu, không còn âm thầm nhẫn nhịn mưu tính trốn thoát.
Phần lớn thời gian, cậu chỉ lặng lẽ tựa vào tường, hoặc ngoan ngoãn ngồi bên giường, bất động, ánh mắt nhạt nhòa nhìn xuống mặt đất trống trơn, thần tình tê liệt và bình thản. Không vui mừng lớn, không đ/au buồn lớn, không gi/ận dữ, không bất cam.
