Ngay cả nỗi h/ận th/ù tích tụ sâu nặng trong lòng cũng bị thời gian dài đằng đẵng mài mòn trở nên dịu dàng và nhạt nhòa. Không phải là tha thứ, mà là sự mệt mỏi rã rời. Là sau nhiều năm dốc hết sức lực phản kháng, giằng co, vùng vẫy, cuối cùng khi đã cạn kiệt tâm lực, đành phải cúi đầu trước số phận.
Từ dần dần buông bỏ sự cảnh giác căng thẳng tột độ. Sự đề phòng từng khiến anh ngày đêm dán mắt theo dõi, không rời nửa bước, ngay cả khi ngủ cũng phải canh giữ nghiêm ngặt, nay trong sự an phận tuyệt đối ngày này qua ngày khác của Tẫn, đã dần dần thả lỏng. Anh vẫn dịu dàng tỉ mỉ, vẫn vạn phần che chở, vẫn không chịu tháo bỏ sợi xích tượng trưng cho sự giam cầm, nhưng không còn mang theo nỗi sợ hãi cố chấp, không còn sợ chỉ cần lơ là một chút, người trong lòng sẽ biến mất không dấu vết.
Anh bắt đầu dám rời khỏi phòng trong chốc lát, ra ngoài cửa xử lý việc vặt, lấy đồ đạc. Chỉ là mỗi lần ra ngoài, anh đều khóa ch/ặt cửa phòng, x/ác nhận sợi xích đã cài ch/ặt, x/ác nhận thiếu niên không có bất kỳ cử động bất thường nào mới yên tâm rời đi.
Những khoảng thời gian ngắn ngủi được ở một mình là sự yên tĩnh duy nhất mà Tẫn có thể tận hưởng lúc này. Căn phòng hoàn toàn chìm vào tĩnh mịch, không có tiếng thở của người thứ hai, không có những lời thì thầm dịu dàng, không có cảm giác bị kiểm soát bao trùm khắp nơi. Cậu chậm rãi ngước mắt, nhìn về phía lớp rèm dày nặng che khuất ánh sáng.
Ánh mắt xuyên qua không khí u ám, như muốn vượt qua những lớp ngăn cách, chạm vào thế giới bên ngoài dù chỉ một cái. Nhưng trước mắt chỉ có sự u ám vô biên, chỉ có sự giam cầm kín mít, chỉ có những bức tường lạnh lẽo không đổi ngày này qua ngày khác. Cậu lặng lẽ nhìn, hồi lâu không động đậy, đáy mắt không gợn sóng, không khát khao, không còn những chấp niệm cuộn trào như xưa.
Quá lâu không thấy ánh mặt trời, cậu đã gần như quên mất nhiệt độ của nắng rọi trên da, quên đi cảm giác thư thái khi gió lướt qua mày mắt, quên mất cảm giác tự do tự tại, không chút ràng buộc rốt cuộc là mùi vị gì. Hai chữ "tự do" từng là điểm đến mà cậu dốc hết sức mình muốn chạy về, nay lại trở nên xa vời, xa lạ vô cùng, xa đến mức không còn khơi dậy nổi nửa phần xung động trong lòng cậu.
Cậu chậm rãi nâng cổ tay bị xích trói buộc, nhìn vết s/ẹo cũ đã kết vảy trắng bệch từ lâu. Sự giam cầm năm này qua năm khác đã khóa ch/ặt tứ chi, giam hãm cuộc đời, mài mòn sự sắc bén và thuần hóa bản năng của cậu.
Biến một thiếu niên ngông cuồ/ng nhiệt huyết, vốn dĩ nên được tung hoành khắp nơi, trở thành kẻ bị giam cầm hoàn toàn trong chiếc lồng giam tấc đất, bị nh/ốt trong tình yêu cố chấp của một người khác, đời đời kiếp kiếp không thể thoát thân.
Cậu khẽ cử động đầu ngón tay, sợi xích vang lên tiếng kêu lách cách, nhỏ vụn và lạnh lẽo. Hóa ra cậu thật sự, sắp chấp nhận số mệnh rồi. Không phải sự phục tùng cam tâm tình nguyện, mà là sự thỏa hiệp sau khi bất lực vùng vẫy, là sự im lặng chấp nhận sau khi thân tâm đều kiệt quệ.
Ngoài cửa truyền đến tiếng chìa khóa xoay nhẹ, tiếng bước chân quen thuộc từ từ lại gần. Tẫn lập tức thu lại mọi suy nghĩ lang thang, rũ mắt xuống, khôi phục dáng vẻ ôn thuận tê liệt, an phận ngoan ngoãn, lặng lẽ chờ đợi người đó trở về.
Từ đẩy cửa bước vào, tay bưng một ly nước ấm, bước chân nhẹ nhàng, mày mắt dịu dàng.
Vừa vào cửa, ánh mắt đầu tiên anh nhìn thấy chính là thiếu niên đang lặng lẽ ngồi đó, không chút khác lạ. Ý cười an ổn lập tức lan tỏa trong đáy mắt, sợi dây th/ần ki/nh cố chấp căng thẳng hoàn toàn thả lỏng.
"Ngoan ngoãn chờ anh sao?"
Từ lại gần, cúi người ngồi xuống trước mặt cậu, đưa tay dịu dàng vuốt ve đỉnh đầu cậu, giọng điệu cưng chiều và quấn quýt.
Tẫn khẽ gật đầu, động tác nhẹ nhàng ôn thuận, không kháng cự, không lạnh lùng, hoàn toàn là phản ứng đã khắc sâu vào bản năng sau khi bị thuần hóa. Từ đưa ly nước đến bên môi cậu, kiên nhẫn đút cho cậu uống từng ngụm nhỏ, nhìn vẻ ngoan ngoãn nuốt xuống của cậu, trong lòng tràn đầy sự an ổn của kẻ tìm lại được thứ đã mất.
"Sau này cứ mãi như thế này, được không?"
"Chúng ta cứ lặng lẽ ở đây, bên nhau cả đời, không tranh cãi, không chia ly, không có bất kỳ ai quấy rầy."
Những lời thì thầm dịu dàng vây quanh bên tai, mang theo sự kỳ vọng cố chấp, mang theo chấp niệm giam cầm suốt cả đời.
Tẫn tựa vào trước ngựk anh, tứ chi thả lỏng, t/âm th/ần mệt mỏi. Chút sức lực phản kháng cuối cùng trong lòng đã tan biến hoàn toàn. Cậu không muốn trốn nữa, cũng không còn sức để trốn. Sự thuần hóa thầm lặng, "nước ấm luộc xươ/ng" kéo dài, cuối cùng đã khiến thiếu niên ngông cuồ/ng bất kham, trong sự tĩnh mịch vô biên của căn phòng giam, chậm rãi chấp nhận số phận.
Chỉ là không ai hay biết, bên dưới sự chấp nhận này, còn giấu kín một tiếng thở dài chưa bao giờ thốt ra, ch/ôn sâu trong xươ/ng m/áu --
Tôi có thể ở lại, nhưng tôi vĩnh viễn không thuộc về anh.
Những năm tháng lớp rèm che khuất ánh mặt trời, thời gian như bị ngh/iền n/át, đình trệ, rồi lại bị nhào nặn thành một khối sợi gai ch*t chóc, bịt ch/ặt lấy từng tấc không khí trong căn phòng kín mít này. Sự luân chuyển sớm tối, xuân hạ thu đông, nhật nguyệt xoay vần bên ngoài, tất cả những dòng thời gian trôi chảy bình thường của nhân gian, đều hoàn toàn không liên quan đến nơi này. Tẫn đã sớm mất đi khả năng cảm nhận thời gian. Cậu không phân biệt nổi ngày hay đêm, không nhận ra năm tháng, không cách nào biết được mình đã bị giam cầm trong chiếc lồng giam tấc đất này bao nhiêu ngày tháng rồi.
