Sự giam cầm dài đằng đẵng tựa như một giấc ngủ vùi không hồi kết, từng chút từng chút một bào mòn, làm khô cạn tháng năm thiếu niên tươi mới nhiệt huyết của cậu, cuối cùng chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch, lặng lẽ ngồi yên, tê liệt và ôn thuận, bị nh/ốt trong địa ngục dịu dàng do chính tay Từ tạo ra, ngày này qua ngày khác, chìm sâu vào vòng lặp không lối thoát.
Mọi thứ trong phòng luôn duy trì vẻ tĩnh mịch không đổi. Bức tường là một màu đơn điệu lạnh lẽo, không có bất kỳ trang trí nào, không có chút sức sống nào, chạm vào hơi mát lạnh, quanh năm đắm mình trong bầu không khí âm u không thấy ánh mặt trời. Mặt đất bằng phẳng cứng rắn, ngày qua ngày nâng đỡ thân hình tĩnh tọa của cậu, nâng đỡ tiếng lách cách vụn vỡ của sợi xích kéo lê, nâng đỡ những tháng năm dài đằng đẵng mà hai người lặng lẽ đối đầu, lặng lẽ ỷ lại và lặng lẽ cộng sinh.
Đồ đạc duy nhất chỉ có vài món đơn giản, giường ngủ, bàn thấp, sạch sẽ đến mức quá mức, trống trải đến mức ch*t lặng, như thể đã cố tình loại bỏ hết mọi hơi thở cuộc sống, chỉ để lại không gian chật hẹp đủ để hai người giam cầm bên nhau. Không gió, không ánh sáng, không âm thanh, không có lấy nửa phần hơi thở nhân gian. Chỉ có sự u ám vô tận, sự tĩnh lặng vô tận, và những ngày đêm lặp đi lặp lại khô khan.
Sợi xích kim loại trên cổ tay từ lâu đã hoàn toàn trở thành một phần cơ thể cậu.
Những ngày đầu đeo xích, từng chút m/a sát đều đ/au thấu xươ/ng tủy, da th!t đỏ sưng, trầy xước, viêm nhiễm, mỗi cử động nhỏ đều kéo theo cơn đ/au nhức nhối nơi kẽ xươ/ng, khiến cậu ngày đêm không yên, h/ận ý ngút trời, phản kháng không ngừng.
Sau đó là sự làm quen ngày qua ngày, m/a sát ngày qua ngày, sự lạnh lẽo thấm nhuần ngày qua ngày, vết thương liên tục đóng vảy rồi lại bị mài mòn, cuối cùng mọc ra một lớp chai sạn dày cứng, phủ ch/ặt lên xươ/ng cổ tay, ngăn cách cảm giác đ/au nhói sắc bén, chỉ để lại sự lạnh lẽo thấm sâu vào tận cốt tủy, vĩnh viễn không tan.
Giờ đây, sợi xích lay động không còn khơi dậy nổi chút khó chịu sinh lý nào, cũng không khơi dậy nổi sự phản kháng mãnh liệt hay cơn gi/ận dữ trong lòng cậu. Chỉ còn lại tiếng lách cách máy móc, tê liệt, đã thành thói quen, điểm xuyết trong khoảng thời gian tĩnh mịch trống rỗng. Từng có lúc, sợi xích này là nguồn cơn của h/ận ý sâu nặng nhất, là bằng chứng phạm tội của việc tước đoạt tự do, giam cầm nhân sinh, là động lực lớn nhất để cậu ngày đêm nhẫn nhịn, chờ cơ hội phản công, liều ch*t trốn thoát.
Nhưng hiện tại, sợi xích vẫn lạnh lẽo, vẫn tồn tại, chỉ là những cảm xúc nó mang theo đã bị năm tháng dài đằng đẵng mài mòn sạch sẽ. Cậu sẽ không còn nhìn sợi xích mà nghiến răng nghiến lợi, không còn vì gông cùm mà rơi lệ bất cam, không còn đi/ên cuồ/ng vùng vẫy muốn bứt ra cho đ/ứt lìa.
Mệt rồi.
Thật sự là hoàn toàn mệt mỏi rồi. Dũng khí chống lại tuyệt vọng, sự quật cường chống lại giam cầm, sự cố chấp chống lại số phận của con người đều có giới hạn. Cậu từng là lửa ch/áy, là gió lốc, là tảng đ/á không chịu cúi đầu, là thiếu niên nhất định phải chạy về phía núi sông, ôm lấy ánh mặt trời.
Cậu từng liều mạng, từng làm lo/ạn, từng khóc, từng h/ận, từng vùng vẫy, từng đối đầu, từng nhẫn nhịn, từng mưu tính. Từ sự phản kháng kịch liệt x/é lòng ban đầu, đến sự chờ đợi phục kích giả vờ thuận tòng ở giai đoạn giữa, rồi đến sự tê liệt tĩnh tọa không ham muốn gì như bây giờ. Từng bước tiến triển, từng bước lún sâu, không ngoại lệ, không may mắn, đó chính là quá trình thuần hóa tà/n nh/ẫn và chân thực nhất của giam cầm dịu dàng.
Sự đối xử của Từ dành cho cậu chưa bao giờ thay đổi dù chỉ một chút. Sự dịu dàng ân cần ngày qua ngày, sự chăm sóc tỉ mỉ năm này qua năm khác, ba bữa cơm ấm nóng chưa bao giờ thiếu vắng, sự bầu bạn sát bên chưa bao giờ gián đoạn. Anh nhớ rõ mọi sở thích nhỏ nhặt của Tẫn, tránh né mọi khẩu vị mà cậu chán gh/ét, từng miếng cơm đều cẩn thận thổi cho bớt nóng rồi mới đưa đến bên môi cậu; anh sẽ dịu dàng kéo lại vạt áo, đắp kỹ chăn mỏng, bảo vệ tứ chi quanh năm lạnh giá của cậu khi không khí hơi se lạnh; anh sẽ lặng lẽ ngồi bên cạnh trong những khoảng thời gian tĩnh tọa dài đằng đẵng, không ồn ào, không làm phiền, chỉ là đặt toàn bộ ánh mắt, toàn bộ sự chú ý, toàn bộ sự dịu dàng cố chấp lên một mình Tẫn.
Tình yêu này quá nặng, quá dày, quá nghẹt thở. Dịu dàng đến mức không một kẽ hở, cố chấp đến mức không một tì vết. Nó không giống như lưỡi d/ao c/ắt nát da th!t, mang đến nỗi đ/au tức thời, nó giống như nước ấm luộc xươ/ng, lửa nhỏ nấu tim, lặng lẽ nuốt chửng mọi góc cạnh, mọi dã tâm, mọi khát khao hướng về thế giới bên ngoài của một con người.
Khiến bạn trong sự an ổn dịu dàng ngày qua ngày, từ từ quên đi phản kháng, quên đi tự do, quên đi cuộc đời mà lẽ ra bạn phải có. Tẫn thường ngồi như vậy rất lâu, rất lâu. Bất động, ánh mắt vô định, nhìn vào một khoảng không trên tường, không tiêu điểm, không cảm xúc, trống rỗng như một vũng nước đọng đã khô cạn hoàn toàn.
Trong tâm trí không còn cuộn trào những kế hoạch trốn thoát, không còn diễn tập lại lộ trình chạy trốn, không còn ảo tưởng về khoảnh khắc nhìn thấy ánh mặt trời. Những chấp niệm từng chống đỡ cậu sống tiếp, kiên trì tiếp, chịu đựng tiếp đó đã bị năm tháng gột rửa sạch sẽ, nhạt đến mức không còn nắm bắt nổi một đường nét nào.
Thỉnh thoảng, những mảnh vỡ ký ức vụn vặt lại vô thức hiện lên trong sâu thẳm tâm trí. Bầu trời xanh mờ ảo, những đám mây trôi, cơn gió đêm thổi tự do qua những con phố, bóng dáng thiếu niên đang chạy nhảy thỏa thích, những tiếng cười nói tự do tự tại.
Những hình ảnh đó đẹp đẽ, tươi mới, nhiệt liệt và nóng bỏng.
