Nhưng cách biệt bởi năm tháng giam cầm dài đằng đẵng, cách biệt bởi những lớp rèm che nắng dày đặc, cách biệt bởi định mệnh lồng giam không thể vượt qua, mọi thứ đều trở nên vô cùng hư ảo, vô cùng xa xôi.
Xa xôi đến mức như cuộc đời của một người khác, như một giấc mộng cũ thoáng qua, không đáng để luyến lưu.
Cậu thậm chí bắt đầu hoang mang, bắt đầu tự nghi ngờ chính mình. Những thứ gọi là tự do, gọi là thế giới bên ngoài, gọi là tiền đồ rộng mở, gọi là sơn hà bao la đó…
Liệu có thực sự tồn tại không? Hay đó chỉ là sự gửi gắm hư ảo do cậu bị giam cầm quá lâu, cận kề đi/ên dại mà tự tưởng tượng ra?
Thứ mà thời gian bào mòn không chỉ là sức lực phản kháng, mà còn là nhận thức của một con người về quá khứ, về bản thân và về thế giới.
Từ nhìn dáng vẻ ngày càng ôn thuận, ngày càng tê liệt, ngày càng an phận của cậu, sự cố chấp và bất an trong lòng anh từng chút một hạ cánh, lắng đọng và an ổn. Anh vẫn dịu dàng, vẫn cẩn trọng, vẫn mang theo sự trân trọng b/ệnh hoạn để che chở cho thiếu niên trước mắt. Chỉ là sự căng thẳng trong đáy mắt ngày càng ít đi, sự nhẫn nhịn ngày càng nhạt nhòa, sự đề phòng ngày càng nhẹ nhàng.
Anh biết, sự thuần hóa đã thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.
Tẫn của anh, sẽ không bao giờ rời xa anh nữa. Căn phòng giam tấc đất này, cuối cùng sẽ trở thành chốn về suốt đời suốt kiếp của họ, không chia ly, không tranh giành, không bị thế giới bên ngoài quấy nhiễu, chỉ có hai người họ, năm tháng trầm lắng, lặng lẽ bên nhau. Tẫn khẽ rũ mắt, hàng mi dài khẽ rung động, đổ xuống một bóng râm nhàn nhạt. Trong lòng trống rỗng, không đ/au, không h/ận, không oán, không gi/ận. Chỉ còn lại một sự bình lặng vô biên, hoang phế và khô cằn.
Cuối cùng cậu đã hoàn toàn hiểu rõ.
Năm tháng của cậu, tự do của cậu, tiền đồ của cậu, cuộc đời của cậu. Tất cả đều đã bị ch/ôn vùi trong lồng giam không ánh sáng này, không bao giờ tìm lại được, không bao giờ quay về được.
Thời gian giam cầm dài đằng đẵng, tĩnh mịch, cuối cùng đã hoàn toàn xóa sạch chút bất cam và cố chấp cuối cùng trong lòng Tẫn.
Nếu nói sự phục tùng của những ngày trước là sự thỏa hiệp cưỡng ép sau khi thân tâm kiệt quệ, là sự phục kích tạm thời sau khi bất lực phản kháng, thì từ khoảnh khắc này trở đi, sự an phận của cậu đã biến thành trạng thái thường nhật khắc sâu vào bản năng, hòa tan vào m/áu th!t.
Mọi chấp niệm trốn thoát vốn ẩn sâu trong lòng, chưa bao giờ lụi tắt, dưới sự mài giũa của sự giam cầm không ngày không đêm, không tiếng động, đã hoàn toàn về không.
Không còn mơ tưởng, không còn kỳ vọng, không còn vùng vẫy, không còn nhẫn nhịn mưu tính. Cậu đã hoàn toàn chấp nhận mọi thứ trước mắt. Chấp nhận căn phòng mãi mãi u ám không ánh sáng, chấp nhận Từ – người ngày đêm bầu bạn, cố chấp giam cầm mình, chấp nhận sợi xích không bao giờ phai nhạt trên cổ tay, chấp nhận định mệnh rằng đời này mình không bao giờ có thể bước ra khỏi cửa phòng nửa bước.
Không phải tha thứ, không phải thần phục, không phải sự bên nhau cam tâm tình nguyện. Đó là sự nhìn thấu triệt để, sự mệt mỏi triệt để, sự buông bỏ mọi kỳ vọng phi thực tế, là sự an ổn giả tạo nảy sinh sau khi tuyệt vọng đến tột cùng.
Sau khi tâm ch*t, vạn sự đều nhẹ tựa lông hồng.
Sự giam cầm từng khiến cậu nghẹt thở, nay đã trở thành thường nhật. Sự dịu dàng từng khiến cậu c/ăm h/ận tột độ, nay đã trở thành điều quen thuộc. Sự lạnh lẽo của sợi xích từng khiến cậu thức trắng đêm, nay đã trở nên tê liệt không cảm giác. Cả con người tựa như một cái vỏ đã trút bỏ mọi cảm xúc, yên tĩnh, ôn thuận, bình hòa, không gợn sóng, ngoan ngoãn dừng chân trong lồng giam tấc đất này, bầu bạn cùng Từ trải qua những ngày đêm dài đằng đẵng, khô khan và lặp lại vô tận.
Bầu không khí trong phòng hoàn toàn đón nhận sự an ổn và tĩnh mịch mà Từ hằng mơ ước. Không còn những cuộc đối đầu căng thẳng, không còn những lời cáo buộc sắc bén, không còn những trận tranh cãi x/é lòng, không còn sự giằng co đầy ám ảnh. Mọi xung đột, mọi mâu thuẫn, mọi đối lập đều tan biến trong sự mài giũa của thời gian dài đằng đẵng.
Từ ngày càng thư thái, ngày càng an ổn.
Anh không còn cần phải ngày đêm dán mắt theo dõi, không rời nửa bước, không cần phải canh giữ nghiêm ngặt, phong tỏa giấc mộng, không cần phải luôn cảnh giác với ý nghĩ trốn chạy tiềm ẩn của cậu.
Tẫn quá ngoan.
Ngoan đến mức ôn thuận, ngoan đến mức an phận, ngoan đến mức khiến người ta xót xa, và cũng ngoan đến mức khiến lòng người nảy sinh sự thỏa mãn b/ệnh hoạn. Cậu sẽ chủ động phối hợp ăn uống, chủ động phối hợp nghỉ ngơi, chủ động thả lỏng cơ thể khi anh lại gần, chủ động tựa vào ôn thuận khi anh ôm ấp, không còn né tránh, không còn cứng đờ, không còn kháng cự. Mọi cử động đều tự nhiên, trôi chảy, bản năng, không có lấy nửa dấu vết của sự ngụy trang cố ý.
Chiều hôm đó, trong phòng yên tĩnh không tiếng động, không khí lắng đọng sự mát lạnh không đổi suốt bao năm. Từ bưng một bát canh ngọt ấm nóng chậm rãi bước tới, bước chân nhẹ nhàng, mày mắt chứa đầy sự dịu dàng cưng chiều.
Sự bên nhau an ổn lâu dài đã mài phẳng mọi sự cố chấp và khí phách trong đáy mắt anh, chỉ còn lại sự ấm áp bình hòa quấn quýt.
Anh chậm rãi ngồi xuống trước mặt Tẫn, đưa tay nhẹ nhàng đỡ lấy bờ vai mảnh khảnh của thiếu niên, động tác dịu dàng đến cực điểm, cẩn trọng ôm người vào lòng. Tẫn không hề kháng cự, thuận theo lực đạo của anh mà khẽ tựa vào, đầu hơi rũ xuống, mày mắt ôn thuận, hơi thở nhẹ nhàng, yên tĩnh như một con thú nhỏ đã hoàn toàn bị thuần hóa, không chút sắc bén.
"Hôm nay sắc mặt rất tốt."
