Đêm đến, giấc ngủ của cậu rất nông, chỉ một tiếng động nhỏ cũng đủ khiến cậu gi/ật mình tỉnh giấc, vô thức gồng cứng cơ thể, phải mất rất lâu mới có thể thả lỏng trở lại. Người bạn thân nhìn thấy cảnh đó, chỉ nghĩ rằng cậu đã phải chịu đựng cú sốc quá lớn, trong lòng đầy xót xa, chăm sóc ngày càng tỉ mỉ, chỉ mong cậu mau chóng dưỡng lành vết thương ở chân, dần dần xoa dịu những tổn thương trong tâm h/ồn.
Những ngày tháng bình lặng không chút gợn sóng ấy kéo dài được gần một tháng. Vết thương trên chân Tẫn không còn rỉ m/áu liên tục, phần da th!t bên ngoài đã dần kết vảy và khép miệng, chỉ là tổn thương về xươ/ng cốt khó lòng hồi phục nhanh chóng, vẫn phải dựa vào nẹp để chống đỡ, đi lại chỉ có thể dựa vào nạng mà di chuyển chậm chạp. Cái chân trái bị thương đó, cuối cùng cũng để lại di chứng đi lại bất tiện, không bao giờ có thể trở về dáng vẻ linh hoạt như trước nữa. Đúng lúc vết thương đang có chút khởi sắc, người bạn thân mang về một tin tức.
Chiều hôm đó, bạn thân đẩy cửa bước vào, tay xách theo đồ ăn tối đã đóng gói, trên mặt mang theo vẻ ngượng ngùng khó giấu, ngồi xuống cạnh Tẫn, do dự một lát rồi mới khẽ lên tiếng: "Tẫn, tớ có bạn gái rồi, thời gian này cứ mải mê nên chưa kịp nói với cậu."
Bàn tay đang cầm nạng của Tẫn khựng lại một chút, cậu ngước mắt nhìn người kia, đáy mắt không chút gợn sóng, chỉ nhẹ nhàng gật đầu, ra hiệu cho đối phương nói tiếp. "Bọn tớ quen nhau cũng khá lâu rồi, cô ấy là người rất tốt, chỉ là tâm tư hơi nh.ạy cả.m, hai ngày nữa cô ấy định qua đây ở vài ngày, để bọn tớ tìm hiểu nhau kỹ hơn." Giọng điệu của bạn thân đầy vẻ vui mừng, nhưng đến nửa câu sau, âm lượng vô thức thấp xuống, ẩn chứa sự khó xử không biết phải nói thế nào, "Tớ có nhắc với cô ấy là nhà có cậu ở, cô ấy vẫn luôn cảm thấy hơi ngại."
Tẫn lập tức hiểu ngay ý tứ ẩn ý trong đó. Căn hộ cho thuê này diện tích chật hẹp, chỉ có một phòng ngủ, một chiếc ghế sofa, vốn chỉ đủ cho một mình bạn thân sinh hoạt. Giờ đây bạn gái muốn đến ở cùng, lại thêm một người hành động bất tiện, lai lịch không rõ ràng như cậu, đương nhiên sẽ trở nên chật chội và khó xử. Huống hồ đối phương không biết về những vết thương quá khứ hay trải nghiệm mất tích của cậu, việc nảy sinh tâm lý bài xích và ngại ngùng cũng là lẽ thường tình.
Cậu không nói gì thêm, chỉ rũ mắt, ánh mắt rơi trên cái chân trái đang quấn băng gạc dày cộm, chút ấm áp ngắn ngủi trong lòng dần chìm xuống. Thấy cậu im lặng, người bạn thân vội vàng giải thích, giọng điệu đầy vẻ sốt sắng và áy náy: "Tớ không phải muốn đuổi cậu đi, tớ đã nói chuyện kỹ với cô ấy mấy lần rồi, nhưng cô ấy thực sự không thể chấp nhận việc trong nhà lâu dài có một người lạ, lại còn không rõ lai lịch. Tớ bị kẹp ở giữa, tiến thoái lưỡng nan, một bên là người tớ thích, một bên là người bạn thân thiết nhất từ nhỏ đến lớn, tớ..."
Nói đến đây, người bạn thân thở dài thườn thượt, giữa đôi lông mày đầy vẻ dày vò khó xử. Một bên là người bạn tri kỷ đã gắn bó bao năm, giờ lâm vào cảnh khốn cùng tìm đến mình, đầy rẫy thương đ/au không nơi nương tựa; một bên là người yêu vừa mới ổn định, muốn gắn bó lâu dài, không muốn phải nhượng bộ một người lạ đột ngột xuất hiện. Cậu ấy đã tranh cãi và thuyết phục nhiều lần nhưng vẫn không thể khiến bạn gái lùi bước, mâu thuẫn ngày càng tích tụ.
Tẫn khẽ lắc đầu, giọng nói khàn đặc bình thản không chút gợn sóng, không nghe ra nửa phần oán trách: "Tớ hiểu, không cần khó xử đâu. Trước khi cô ấy qua đây, tớ dọn đi là được." Ngay từ khoảnh khắc nghe thấy cụm từ "bạn gái ngại", cậu đã chuẩn bị sẵn tâm lý rời đi. Đây vốn dĩ không phải là bến đỗ để nương náu lâu dài, chỉ là nơi tránh gió tạm thời trên con đường trốn chạy, không thể vì mình mà phá hỏng cuộc sống an ổn của bạn thân. Năm xưa là cậu chủ động tìm đến, giờ đây gây ra cục diện tiến thoái lưỡng nan này, rời đi là lựa chọn duy nhất.
Nghe cậu chủ động đề nghị dọn đi, cảm giác tội lỗi lập tức trào dâng trong lòng người bạn thân, cậu ấy đưa tay nắm ch/ặt lấy cánh tay Tẫn, giọng điệu gấp gáp đến đỏ cả mặt: "Chân cậu còn chưa lành, ra ngoài thì cậu biết đi đâu? Trên người đầy thương tích, đi đứng cũng không tiện, một mình ở bên ngoài thì sống thế nào? Hay là để tớ bàn lại với cô ấy thêm lần nữa..."
"Không cần bàn nữa đâu." Tẫn ngắt lời, ngước mắt nhìn bạn thân, đáy mắt một mảnh trong veo thản nhiên, "Tớ vốn dĩ chỉ là ở nhờ tạm thời, không thể cứ làm phiền cậu mãi được. Tớ tự ra ngoài tìm chỗ ở, không sao đâu."
Suốt mấy năm trong lồng giam, ngay cả những ngày tháng nghẹt thở khó khăn như thế cậu còn vượt qua được, thì những gian nan khi một mình phiêu bạt bên ngoài, cậu đã sớm chuẩn bị tâm lý. Bạn thân nhìn dáng vẻ mảnh khảnh, tái nhợt, đi lại khập khiễng của cậu, lòng thắt lại đầy chua xót, nhưng thực sự không còn cách nào vẹn cả đôi đường. Thái độ của bạn gái rất cứng rắn, không chịu nhượng bộ, nếu cứ khăng khăng giữ Tẫn ở lại nhà, mối qu/an h/ệ khó khăn lắm mới có được này khả năng cao sẽ đổ vỡ. Cân nhắc kỹ lưỡng, cuối cùng cậu ấy vẫn mặc nhiên đồng ý với quyết định dọn đi của Tẫn.
Hai ngày tiếp theo, cả hai đều trở nên trầm mặc hơn hẳn.
Bạn thân vẫn chăm sóc chuyện ăn uống như thường lệ, chỉ là giữa đôi lông mày luôn vương vấn nỗi áy náy không thể xua tan, thường xuyên nhìn Tẫn đang chống nạng dưỡng thương trên ghế sofa, muốn nói lại thôi. Tẫn lại tỏ ra vô cùng bình thản, lặng lẽ dưỡng thương, thỉnh thoảng lại dựa vào nạng, chậm rãi bước đến bên cửa sổ, nhìn ra những con phố rộng lớn tự do ngoài kia.
Sự tự do là thật, nhưng nỗi hoang mang khi chỉ có một mình, thân mang t/àn t/ật, không nơi bám trụ cũng đ/è nặng trong lòng. Đêm trước ngày chia tay, bạn thân lấy ra một phong bì dày, nhét vào tay Tẫn, bên trong là một xấp tiền mặt được xếp gọn gàng.
