Từ chậm rãi ngồi xổm xuống trước mặt cậu, ánh mắt tỉ mỉ vẽ lại gương mặt tái nhợt hốc hác, cái chân trái đi lại bất tiện, và cả chiếc nạng rẻ tiền trong tay cậu. Những nỗi tủi thân, hoang mang, nhớ nhung trong đáy mắt anh trào dâng, giọng điệu trầm xuống, mang theo sự mạnh mẽ không cho phép từ chối: “Anh đã tìm em suốt cả một tháng trời, không ngờ lại gặp em ở đây. Chân bị thương đến mức này, tại sao không nói cho anh biết?”
Tẫn cắn ch/ặt môi dưới, không nói một lời, cố chấp quay đầu đi không chịu nhìn anh. Cậu hiểu rõ, lúc này phản kháng, tranh cãi hay giãy giụa đều vô ích. Chân tay cậu không tiện, thân đơn bóng chiếc, bên cạnh không có ai giúp đỡ, b/ệnh viện lại đông người phức tạp, một khi làm ầm ĩ lên chỉ càng khiến Từ nhân cơ hội đưa cậu đi, đến cả một chút đường lui cũng không còn.
Từ không ép cậu phải đáp lại ngay, chỉ đưa tay ra, mặc kệ Tẫn khẽ né tránh, anh nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay phải của cậu, lực đạo ôn hòa nhưng không cho phép thoát ra: “Đã lấy phim chưa? Bác sĩ còn phải kiểm tra đúng không, anh đi cùng em.”
Chưa đợi Tẫn từ chối, anh đã tự nhiên dìu cậu đứng dậy, một tay đỡ chắc cánh tay Tẫn, một tay cầm lấy chiếc nạng ở góc tường, hoàn toàn là dáng vẻ của một người đang chăm sóc người yêu bị thương. Trong mắt người ngoài, họ chỉ là một cặp tình nhân vừa cãi vã xong rồi làm hòa, người qua đường chỉ nhìn bằng ánh mắt bình thường, không ai nhận ra sự giam cầm ẩn giấu sau cái dìu đỡ này. Tẫn căng cứng cả người, từng thớ th!t đều đang kháng cự, nhưng chỉ có thể bị động để anh dìu vào phòng khám.
Bác sĩ cầm phim X-quang giải thích từng chi tiết tình trạng tổn thương xươ/ng, dặn dò việc cố định và dưỡng thương, rồi tháo lớp băng thảo dược thô sơ trên chân Tẫn ra, thay bằng băng gạc vô trùng của b/ệnh viện. Suốt quá trình đó, Từ lặng lẽ đứng bên cạnh, ghi nhớ cẩn thận mọi lời dặn của bác sĩ, đưa khăn giấy, đỡ cậu ngồi vững, ân cần chu đáo đến mức cứ như thể mấy năm giam cầm, xiềng xích và việc ngăn cách ánh sáng trước kia chưa từng xảy ra. Kiểm tra xong, bác sĩ kê đơn th/uốc cần uống, Từ một tay xách túi th/uốc, một tay đỡ chắc Tẫn đang chống nạng, đi thẳng về phía lối ra b/ệnh viện. Tẫn dừng bước, đầu ngón tay khẽ run, thấp giọng lên tiếng, giọng nói mang theo nỗi sợ hãi không thể che giấu: “Tôi không đi theo anh.”
Từ nghiêng đầu nhìn cậu, chút dịu dàng trong đáy mắt tan biến sạch sẽ, chỉ còn lại sự cố chấp thâm căn cố đế, giọng điệu bình thản nhưng mang theo sự cứng rắn không thể lay chuyển: “Chân em bị thương nặng thế này, sống một mình bên ngoài thì dưỡng thương kiểu gì? Không ai chăm sóc, lỡ xươ/ng mọc lệch hẳn đi, cả đời này em sẽ phải đi tập tễnh đấy. Theo anh về nhà, anh sẽ chăm sóc em thật tốt.”
“Tôi sẽ không quay lại nơi đó nữa.” Tẫn lùi lại nửa bước, chiếc nạng gõ xuống mặt đất vang lên tiếng lạch cạch, đáy mắt ẩn chứa nỗi sợ hãi và kháng cự. Từ tiến lên một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, hơi cúi người, tầm mắt ngang bằng với cậu, hạ thấp giọng xuống chỉ đủ để hai người nghe thấy, mang theo chút yếu đuối bị kìm nén, nhưng nhiều hơn cả là sự giam cầm đầy tính chiếm hữu: “Ngoài chỗ anh ra, em còn đi đâu được nữa? Em không còn nơi nào để đi cả. Hôm đó em đ/ập anh ngất xỉu rồi bỏ trốn, anh đã suốt một tháng không đêm nào ngủ ngon, lúc nào cũng sợ em xảy ra chuyện. Bây giờ tìm được em rồi, anh không thể nào để em rời đi lần nữa.”
Người qua đường thỉnh thoảng lại lướt qua, nếu cứ giằng co ở đây chỉ càng thu hút sự chú ý, đối với Tẫn mà nói chỉ càng thêm bẽ mặt và bị động. Chân trái truyền đến từng cơn đ/au nhức nhối, sự mệt mỏi sau nhiều ngày phiêu bạt ập đến, cậu nhìn vào đôi mắt không chịu lùi bước của Từ ngay trước mắt, chút tự tin trốn chạy ít ỏi trong lòng dần dần sụp đổ hoàn toàn.
Sự tự do ngắn ngủi mà cậu đổi bằng tất cả sức lực, cuối cùng vẫn đi đến hồi kết.
Từ nhẹ nhàng ôm lấy eo cậu, động tác dịu dàng nhưng khóa ch/ặt mọi khả năng bỏ trốn, đỡ cậu chậm rãi đi về phía chiếc xe đỗ ngoài cửa b/ệnh viện, mở cửa ghế phụ, cẩn thận đỡ cậu ngồi vào rồi cất nạng vào cốp xe.
Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, ngăn cách mọi người qua đường và ánh sáng bên ngoài, khoang xe chật hẹp lại biến thành một chiếc lồng giam di động.
Chiếc xe chậm rãi rời khỏi b/ệnh viện, hướng về phía tòa nhà nhỏ đã giam cầm cậu suốt mấy năm qua. Tẫn tựa vào cửa sổ xe, nhìn những con phố lùi dần phía sau, nỗi đ/au dưới lớp băng gạc dày trên chân trái chẳng thấm tháp gì so với sự tuyệt vọng đang trào dâng trong lòng.
Cuối cùng, cậu vẫn bị mang trở lại chiếc lồng giam không thấy ánh mặt trời ấy.
Không khí ngột ngạt trong khoang xe khiến người ta khó thở, tựa như một lớp màng vô hình, siết ch/ặt lấy thân hình mảnh khảnh của Tẫn.
Cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại với tốc độ chóng mặt, dòng người náo nhiệt, ánh sáng rạng rỡ, khói lửa thị thành ồn ào, từng cảnh từng cảnh lướt qua đáy mắt, rõ ràng là trong tầm tay, nhưng lúc này lại trở nên vô cùng mỉa mai. Đây là sự tự do mà cậu đã đá/nh đổi bằng nửa cái chân và sự nhẫn nhịn suốt mấy năm trời.
Chỉ vỏn vẹn ba mươi ngày.
Chỉ sở hữu vỏn vẹn ba mươi ngày.
Một tháng phiêu bạt, một tháng lo âu thấp thỏm, một tháng thở phào nhẹ nhõm sau kiếp nạn, cuối cùng vẫn không thắng nổi sự tìm ki/ếm và kiểm soát mang tính b/ệnh hoạn của người này.
Tẫn tựa vào ghế phụ, cơ thể hơi nghiêng, cố tình tránh đi luồng sáng khúc xạ qua cửa sổ, cũng tránh đi ánh nhìn của người đang ngồi bên cạnh.
