Chân trái đặt phẳng trên ghế, lớp băng gạc vô trùng dày cộm quấn ch/ặt lấy vết thương, dù đã được bác sĩ xử lý chuyên nghiệp, nhưng cơn đ/au âm ỉ như x/é rá/ch từ sâu trong xươ/ng cốt vẫn kéo dài không dứt, theo từng đường kinh mạch lan tỏa đến tận tứ chi, không một khắc nào không nhắc nhở cậu về hoàn cảnh狼狽 và tuyệt vọng hiện tại.
Sai lệch xươ/ng, rá/ch mô mềm nghiêm trọng, tổn thương dây chằng. Lời của bác sĩ vẫn văng vẳng bên tai, bình tĩnh, khách quan, không chút cảm xúc, tuyên án sự tàn phế không thể đảo ngược của cậu cả đời này.
"Dù hồi phục tốt đến đâu vẫn sẽ đi tập tễnh, tổn thương không thể đảo ngược, để lại di chứng suốt đời."
Suốt đời.
Hai chữ nặng nề và tà/n nh/ẫn biết bao.
Để trốn thoát khỏi lồng giam, cậu tự tay h/ủy ho/ại một bên chân của chính mình, đổi lấy ba mươi ngày ánh sáng ngắn ngủi, cuối cùng vẫn bị bắt trở lại điểm xuất phát mà không hề thay đổi.
Thậm chí còn tệ hơn trước.
Trước kia tứ chi cậu lành lặn, vẫn còn sức để giãy giụa phản kháng, vẫn còn vốn liếng để phục kích mưu tính, vẫn còn sự quật cường và lòng tự tôn không bao giờ dập tắt.
Nhưng giờ đây, cậu mang thân t/àn t/ật, đi lại bất tiện, đơn đ/ộc không nơi nương tựa, ngay cả việc đứng hay đi cũng cần dựa vào nạng để chống đỡ.
Không thể trốn được nữa rồi.
Triệt để, không còn nơi nào để trốn.
Từ ngồi ở ghế lái, suốt dọc đường im lặng, những ngón tay thon dài nắm ch/ặt vô lăng, xe chạy ổn định và chậm rãi, không vội vã, không hung hăng, nhưng lại toát lên một vẻ an ổn như đã định đoạt được tất cả, nắm chắc phần thắng trong tay.
Một tháng này là ba mươi ngày đen tối nhất, đi/ên cuồ/ng nhất, dày vò nhất trong cuộc đời anh. Kể từ ngày bị đá/nh ngất sau gáy, tỉnh dậy giữa vũng nước lạnh lẽo, từ giây phút nhìn thấu mọi sự trong căn phòng trống rỗng tĩnh mịch với tấm rèm cửa mở toang, thế giới của anh đã hoàn toàn sụp đổ.
Chiếc cốc vỡ, xiềng xích rơi rụng, cửa sổ mở rộng, căn phòng không một bóng người. Mọi dấu vết đều đang nói cho anh biết -- người mà anh tin tưởng nhất, dung túng nhất, chắc chắn nhất rằng đã cam tâm tình nguyện ở lại, đã lừa dối anh. Lừa dối một cách triệt để, lừa dối không một sơ hở. Dáng vẻ ôn thuận ngoan ngoãn, hiểu chuyện ỷ lại, an phận thủ thường suốt mấy năm đó, tất cả đều là ngụy trang. Tất cả đều là chiếc mặt nạ để làm tê liệt anh, lừa dối anh, chờ đợi một cơ hội trốn thoát.
Khoảnh khắc đó, sự trống rỗng to lớn, hoảng lo/ạn, phẫn nộ, tủi thân, hối h/ận, vô số cảm xúc cực đoan trong chốc lát đã nuốt chửng mọi lý trí của anh. Anh không màng tới vết thương x/é rá/ch sau gáy, không màng tới vết thương đang rỉ m/áu sưng tấy, đi/ên cuồ/ng lao ra khỏi nhà, dọc theo bãi cỏ, con hẻm, con phố, chạy đi tìm ki/ếm trong vô vọng. Vệt m/áu còn sót lại trên mặt đất đã sớm khô khốc, gió đêm sáng sớm đã xóa nhòa mọi hơi thở, thành phố rộng lớn người đông nghìn nghịt, không còn lấy một chút dấu vết nào thuộc về Tẫn.
Suốt ba mươi ngày.
Anh dừng mọi công việc, gác lại mọi việc vặt, ngày đêm không ngủ, đi khắp mọi con phố cũ, ngõ hẻm xưa, những nơi mà hai người từng cùng nhau đi qua. Anh tìm khắp mọi ngóc ngách mà Tẫn có thể trú chân, hỏi khắp những người quen cũ mà thời niên thiếu cả hai từng biết, thậm chí còn kích động đến mức chạy tới đồn cảnh sát để trích xuất camera giám sát, gần như cố chấp rà soát từng phương tiện và người qua đường.
Đêm về lại tòa nhà trống rỗng đó, đẩy cánh cửa phòng, đ/ập vào mắt đều là dấu vết của hai người sớm tối bên nhau. Trên sofa còn lưu lại vết lõm nơi cậu từng ngồi, bên gối còn vương lại hơi thở nhàn nhạt của cậu, dấu vết xiềng xích lăn trên sàn vẫn còn rõ ràng, nhưng thiếu niên ôn thuận ỷ lại vào anh kia, đã biến mất hoàn toàn.
Vô số đêm khuya, anh ngồi trong căn phòng trống trải lạnh lẽo, chạm vào vết thương chưa lành sau gáy, lặp đi lặp lại hồi tưởng mọi chi tiết trong quá khứ.
Hồi tưởng sự ôn thuận ngày này qua ngày khác của cậu, hồi tưởng đôi mày mắt lặng lẽ rũ xuống, hồi tưởng cái ôm chưa bao giờ kháng cự, hồi tưởng dáng vẻ ngoan ngoãn đáp lời của cậu.
Hóa ra từ đầu đến cuối, lòng người chưa bao giờ quy phục. Chỉ là cậu diễn quá thật, giấu quá sâu, nhưng dù có bị lừa dối, bị đá/nh trọng thương, bị nhẫn tâm vứt bỏ, nỗi h/ận ý trong lòng anh, cuối cùng vẫn không thắng nổi nỗi h/oảng s/ợ khi mất đi cậu.
Anh không h/ận cậu bỏ trốn.
Anh chỉ sợ cậu ch*t ở bên ngoài, chỉ sợ cậu đầy rẫy vết thương mà không có ai c/ứu chữa, chỉ sợ cậu đơn đ/ộc phiêu bạt bên ngoài, chịu đựng đủ mọi ấm lạnh và b/ắt n/ạt của thế gian.
Đặc biệt là sau này cứ lặp đi lặp lại hình ảnh cậu nhảy xuống từ cửa sổ, độ cao hai tầng lầu, mặt đất cứng nhắc, thân hình mảnh khảnh. Anh vô số đêm không ngủ, vô số lần tự dày vò, vô số lần đi/ên cuồ/ng cầu nguyện trong lòng -- chỉ cần tìm được cậu, chỉ cần cậu còn sống bình an, dù có lừa dối mình, h/ận mình, bỏ trốn khỏi mình, anh đều có thể tha thứ.
Vì vậy, khoảnh khắc nhìn thấy Tẫn lần nữa ở b/ệnh viện, mọi phẫn nộ, tủi thân, nỗi đ/au bị phản bội đều tan biến sạch sẽ. Chỉ còn lại sự cuồ/ng hỉ khi tìm lại được báu vật và nỗi xót xa thấu xươ/ng.
Thiếu niên trước mắt quá g/ầy, quá tái nhợt, quá chật vật. Sắc mặt là sự trắng bệch trong suốt của việc lâu ngày không thấy ánh mặt trời, ốm đ/au chưa dứt, đường xươ/ng quai hàm sắc sảo mảnh khảnh, gò má hốc hác, đôi mày mắt từng tươi mới nhiệt liệt nay đã hoàn toàn ảm đạm, bao quanh người là một tầng hoang phế suy tàn không thể xua tan. Cái chân trái vì trốn thoát mà bị thương tật đó, vô lực buông thõng, ngay cả việc đứng vững cũng không làm được, chỉ có thể dựa vào nạng để chống đỡ một cách gượng gạo.
