Chân trái đặt phẳng trên ghế, lớp băng gạc vô trùng dày cộm quấn ch/ặt lấy vết thương. Dù đã được bác sĩ xử lý chuyên nghiệp, cơn đ/au âm ỉ như x/é th!t từ sâu trong xươ/ng cốt vẫn không ngừng lan tỏa, chạy dọc theo kinh mạch đến tận tứ chi, không một khắc nào là không nhắc nhở cậu về hoàn cảnh thê thảm và tuyệt vọng lúc này.
Lệch xươ/ng, rá/ch mô mềm nghiêm trọng, đ/ứt dây chằng. Những lời bác sĩ nói vẫn còn văng vẳng bên tai, bình thản, khách quan, không chút cảm xúc, như một bản án tuyên bố sự tàn phế không thể đảo ngược của cậu trong đời này.
"Dù có hồi phục tốt đến đâu cũng sẽ đi tập tễnh, tổn thương không thể đảo ngược, để lại di chứng suốt đời."
Suốt đời.
Hai chữ thật nặng nề và tà/n nh/ẫn làm sao.
Để trốn thoát khỏi lồng giam, cậu đã tự tay h/ủy ho/ại một bên chân của chính mình, đổi lấy ba mươi ngày ánh sáng ngắn ngủi, cuối cùng vẫn bị bắt về nguyên vẹn tại điểm xuất phát.
Thậm chí còn tệ hơn trước.
Trước kia tứ chi cậu lành lặn, vẫn còn sức để vùng vẫy phản kháng, vẫn còn vốn liếng để phục kích mưu tính, vẫn còn sự quật cường và nội lực không bao giờ lụi tắt trong lòng.
Nhưng giờ đây, cậu mang thân t/àn t/ật, đi lại bất tiện, đơn đ/ộc không nơi nương tựa, ngay cả việc đứng lên hay đi lại cũng phải nhờ vào nạng.
Không thể trốn thoát được nữa rồi.
Hoàn toàn, không còn nơi nào để trốn.
Từ ngồi trên ghế lái, suốt dọc đường im lặng, những ngón tay thon dài nắm ch/ặt vô lăng, tốc độ xe ổn định và chậm rãi, không vội vã, không hung hăng, nhưng lại toát ra một sự an ổn của kẻ đã định đoạt được cục diện, nắm chắc phần thắng.
Một tháng này là ba mươi ngày đen tối nhất, đi/ên cuồ/ng nhất và dày vò nhất trong cuộc đời anh. Kể từ ngày đó, khi tỉnh dậy từ cơn đ/au x/é lòng ở gáy sau cú đá/nh, từ khoảnh khắc nhìn thấu mọi thứ trong căn phòng vắng lặng ch*t chóc với tấm rèm mở toang, thế giới của anh đã sụp đổ hoàn toàn.
Chiếc cốc vỡ, xiềng xích tuột rơi, cửa sổ mở rộng, căn phòng trống rỗng. Mọi dấu vết đều đang nói với anh rằng — người mà anh tin tưởng nhất, dung túng nhất, người mà anh đinh ninh đã cam tâm tình nguyện ở lại, đã lừa dối anh. Lừa dối một cách triệt để, lừa dối không một sơ hở. Dáng vẻ ôn thuận ngoan ngoãn, hiểu chuyện ỷ lại, an phận thủ thường suốt mấy năm qua, tất cả đều là ngụy trang. Tất cả chỉ là chiếc mặt nạ để làm tê liệt anh, lừa gạt anh, chờ đợi một cơ hội trốn chạy.
Khoảnh khắc đó, sự trống rỗng to lớn, nỗi h/oảng s/ợ, phẫn nộ, tủi thân, hối h/ận, vô số cảm xúc cực đoan trong chớp mắt đã nuốt chửng mọi lý trí của anh. Anh mặc kệ cơn đ/au x/é rá/ch ở gáy, mặc kệ vết thương chảy m/áu sưng tấy, đi/ên cuồ/ng lao ra khỏi nhà, dọc theo bãi cỏ dưới lầu, hẻm nhỏ, đường phố, chạy đi tìm ki/ếm không mục đích. Những vệt m/áu sót lại trên mặt đất đã khô từ lâu, gió đêm sớm mai đã xóa sạch mọi dấu vết, thành phố rộng lớn người đông nghìn nghịt, không còn lấy một chút tung tích nào thuộc về Tẫn.
Suốt ba mươi ngày.
Anh dừng mọi công việc, hủy mọi việc vặt, thức trắng đêm ngày, đi khắp mọi con phố cũ, ngõ nhỏ, những nơi từng cùng cậu đi qua trong thành phố này. Anh tìm ki/ếm khắp mọi ngóc ngách mà Tẫn có thể nương náu, hỏi khắp những người quen cũ thời niên thiếu của cả hai, thậm chí còn bốc đồng đến mức chạy đến đồn cảnh sát để trích xuất camera giám sát, gần như cố chấp rà soát từng lượt xe cộ và người qua đường.
Đêm về căn nhà nhỏ trống rỗng, đẩy cửa bước vào, đ/ập vào mắt là những dấu vết của hai người sớm tối bên nhau. Trên ghế sofa vẫn còn vết lõm nơi cậu từng ngồi, bên gối vẫn còn vương lại hơi thở nhạt nhòa của cậu, vết xích lăn trên sàn vẫn còn rõ ràng, nhưng thiếu niên ôn thuận ỷ lại vào anh ấy đã biến mất hoàn toàn.
Vô số đêm khuya, anh ngồi trong căn phòng trống trải lạnh lẽo, chạm vào vết thương chưa lành sau gáy, lặp đi lặp lại việc hồi tưởng mọi chi tiết trong quá khứ.
Hồi tưởng lại sự ôn thuận ngày này qua ngày khác của cậu, hồi tưởng lại đôi mày mắt lặng lẽ rũ xuống, hồi tưởng lại những cái ôm chưa bao giờ kháng cự, hồi tưởng lại dáng vẻ ngoan ngoãn đáp lời của cậu.
Hóa ra từ đầu đến cuối, không phải lòng người quy phục. Chỉ là cậu diễn quá thật, giấu quá sâu. Nhưng cho dù bị lừa dối, bị đá/nh trọng thương, bị nhẫn tâm vứt bỏ, thì nỗi h/ận trong lòng anh cuối cùng vẫn không thắng nổi nỗi h/oảng s/ợ khi mất đi cậu.
Anh không h/ận cậu trốn chạy.
Anh chỉ sợ cậu ch*t ở bên ngoài, chỉ sợ cậu đầy rẫy vết thương mà không ai chữa trị, chỉ sợ cậu cô đơn lẻ loi phiêu bạt bên ngoài, chịu đủ ấm lạnh và b/ắt n/ạt của thế gian.
Đặc biệt là sau khi lặp đi lặp lại hình ảnh cậu nhảy xuống từ cửa sổ, chênh lệch hai tầng lầu, mặt đất cứng ngắc, thân hình mảnh khảnh. Anh vô số đêm không ngủ, vô số lần tự dày vò, vô số lần đi/ên cuồ/ng cầu nguyện trong lòng — chỉ cần tìm được cậu, chỉ cần cậu còn sống bình an, cho dù cậu có lừa dối mình thêm lần nữa, h/ận mình thêm lần nữa, hay trốn chạy mình thêm lần nữa, anh đều có thể tha thứ.
Vì vậy, khoảnh khắc nhìn thấy Tẫn ở b/ệnh viện, mọi phẫn nộ, tủi thân, nỗi đ/au bị phản bội đều tan thành mây khói. Chỉ còn lại sự cuồ/ng hỉ khi tìm lại được báu vật và nỗi xót xa thấu xươ/ng.
Thiếu niên trước mắt quá g/ầy, quá tái nhợt, quá chật vật. Sắc mặt là màu trắng bệch trong suốt của người quanh năm không thấy ánh mặt trời, ốm yếu lâu ngày, đường nét xươ/ng hàm sắc bén mảnh khảnh, má hóp lại, đôi mày mắt từng tươi mới nhiệt liệt nay đã hoàn toàn ảm đạm, bao bọc quanh người là tầng tầng lớp lớp sự hoang vu tàn tạ không thể hóa giải. Cái chân trái vì trốn chạy mà cứng rắn bị ngã tàn phế kia, vô lực rủ xuống, đến cả việc đứng vững cũng không làm được, chỉ có thể dựa vào nạng để chống đỡ.
