Trái tim Từ, vào khoảnh khắc nhìn thấy dáng vẻ tập tễnh, tiều tụy của cậu, đã thắt lại đ/au đớn đến r/un r/ẩy. Anh không nỡ trách cứ, không nỡ chất vấn, cũng không nỡ tức gi/ận. Chỉ còn lại nỗi sợ hãi muộn màng và sự xót xa vô hạn. Là lỗi của anh. Là do anh mềm lòng, là do anh nhẹ dạ cả tin, là do anh quá tham lam muốn có được sự dịu dàng từ cả hai phía, là do anh nhất thời lơi lỏng mà tạo cơ hội cho cậu.
Chính điều đó đã khiến cậu phải tự tay h/ủy ho/ại chân mình, chịu đựng nỗi khổ phiêu bạt. Sự im lặng trong khoang xe kéo dài và đ/è nén, hai luồng tâm trạng đối lập đang giằng x/é dữ dội trong không gian chật hẹp.
Tẫn lòng nguội lạnh như tro tàn, chỉ còn lại sự tuyệt vọng và cam chịu vô tận.
Từ tâm tư cuộn trào, đầy rẫy nỗi sợ hãi, áy náy và sự chiếm hữu, trân trọng đầy cố chấp của kẻ tìm lại được báu vật. Chiếc xe chậm rãi tiến vào khu biệt thự quen thuộc, đi qua con đường rợp bóng cây quen thuộc, cuối cùng đỗ lại vững vàng dưới chân tòa nhà nhỏ ấy.
Sau một tháng xa cách, cuối cùng cậu vẫn quay trở về. Chiếc lồng giam cầm cậu suốt mấy năm trời, vòng đi vòng lại, vẫn là định mệnh mà cậu không sao thoát khỏi. Từ tắt máy xuống xe, đi vòng sang phía ghế phụ, nhẹ nhàng mở cửa xe, động tác dịu dàng đến cực điểm, chỉ sợ dùng lực quá mạnh sẽ chạm vào vết thương của cậu. Anh cúi người đưa tay, đỡ chắc lấy cánh tay Tẫn, giọng nói trầm thấp nhẹ nhàng, trút bỏ vẻ áp bức mạnh mẽ ở b/ệnh viện, chỉ còn lại sự nhượng bộ đầy cẩn trọng: "Chậm thôi, đừng dùng lực, chân trái đừng dồn trọng lượng."
Tẫn không giãy giụa, không phản kháng, cũng không ngẩng đầu nhìn anh. Tất cả sự chống cự, tất cả sự quật cường, tất cả nỗi bất cam, trước cơ thể tàn phế và con đường phía trước mịt m/ù, đều đã hoàn toàn tan rã.
Cậu quá mệt mỏi rồi. Mệt đến mức không muốn cãi vã, không muốn làm ầm ĩ, không muốn lại giãy giụa vô ích nữa. Không thoát được đâu. Cả đời này, có lẽ cậu sẽ không bao giờ thoát được nữa.
Cậu mặc cho Từ cẩn thận dìu mình, mặc cho đối phương đỡ lấy toàn bộ trọng lượng cơ thể, mặc cho hơi thở quen thuộc khiến cậu nghẹt thở ấy một lần nữa bao bọc lấy mình hoàn toàn. Chiếc nạng được Từ nắm ch/ặt trong tay, anh gần như ôm nửa người cậu đưa vào trong nhà.
Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, sự u ám quen thuộc, bài trí quen thuộc, bầu không khí tĩnh mịch quen thuộc ập đến. Rèm che nắng vẫn dày cộm, ánh sáng trong phòng mờ tối, trong không khí vẫn còn vương lại hơi thở lạnh lẽo thuộc về sự giam cầm cũ kỹ suốt nhiều tháng không tan.
Mọi thứ đều y hệt như trước khi cậu rời đi. Điểm khác biệt duy nhất là bậu cửa sổ đã trống trơn, không còn khe sáng rọi vào như thường lệ nữa.
Sau khi tìm lại được cậu, Từ đã ngay lập tức phong tỏa mọi ánh sáng và lối ra. Lần này, anh sẽ không mềm lòng nữa, không dung túng nữa, sẽ không cho cậu bất kỳ cơ hội nào để trốn thoát.
Tuyệt đối không.
Từ đỡ cậu chậm rãi ngồi xuống ghế sofa mềm mại, động tác tỉ mỉ dịu dàng, nhẹ nhàng giúp cậu đặt chân trái vào vị trí thuận lợi, tránh va chạm hay gập lại, đầu ngón tay cẩn thận tránh vết thương đã băng bó, chỉ sợ khiến cậu đ/au thêm một chút.
Làm xong tất cả, anh mới đứng dậy, lặng lẽ ngồi xổm trước mặt Tẫn. Dáng hình cao lớn hơi cúi xuống, ánh mắt nhìn thẳng vào đôi mắt trống rỗng tê dại của thiếu niên, đáy mắt cuộn trào sự chiếm hữu mãnh liệt, cố chấp, sẽ không bao giờ kiềm chế thêm nữa.
"Tẫn."
Anh khẽ gọi tên cậu, giọng điệu bình thản nhưng mang theo sự kiên định như tuyên án định mệnh.
"Anh sẽ không để em đi nữa đâu."
"Cả đời này cũng không."
Trước kia anh còn biết mềm lòng, biết áy náy, biết do dự, biết cố gắng dùng sự dịu dàng để đổi lấy sự bên nhau.
Nhưng sau lần trốn thoát và phản bội triệt để này, sau một tháng tìm ki/ếm và dày vò đi/ên cuồ/ng, anh đã hoàn toàn thông suốt. Dịu dàng không giữ nổi gió, dung túng không giữ nổi người. Nếu chân tâm đối đãi, dịu dàng nhượng bộ, tin tưởng tuyệt đối mà chỉ nhận lại sự phản bội và bỏ trốn, vậy thì anh sẽ đ/ập tan mọi sự mềm lòng. Khóa ch/ặt ánh sáng, khóa ch/ặt lối ra, khóa ch/ặt tự do, khóa ch/ặt cả cuộc đời cậu.
Dù có bị cậu h/ận cả đời, dù có bị cậu chán gh/ét đến cuối đời, dù hai người có bị nh/ốt trong bi kịch không lối thoát này để hànhz hạz lẫn nhau. Anh cũng tuyệt đối, tuyệt đối sẽ không buông tay.
Tẫn rũ mắt, hàng mi dài buông thõng vô lực, che khuất nỗi chua xót, tuyệt vọng và bi thương cuộn trào trong đáy mắt. Cậu khẽ nhếch khóe môi, để lộ một nụ cười nhạt nhòa, đắng ngắt.
Phải rồi.
Sẽ không để cậu đi nữa.
Sự tự do ngắn ngủi mà cậu đổi bằng một cái chân tàn phế, cuối cùng cũng chỉ là một giấc mộng thoáng qua.
Từ nay về sau, chiếc lồng này sẽ vĩnh viễn đóng ch/ặt vì cậu, không còn ánh sáng, không còn lối ra, không còn lấy một chút cơ hội nào nữa. Cậu sẽ bị nh/ốt ở đây, kéo lê cơ thể tàn phế, bầu bạn với kẻ giam cầm cố chấp đi/ên cuồ/ng, ngày qua ngày, năm qua năm, trong bóng tối và sự tĩnh mịch vô biên, tiêu tán hết những quãng đời còn lại.
Linh h/ồn tự do rực ch/áy thuở niên thiếu đã ch*t từ buổi hoàng hôn nhảy lầu đó rồi. Giờ đây những gì còn lại, chỉ là một cái x/ác tàn tạ, trống rỗng, không bao giờ trốn thoát được nữa.
Trong phòng ánh sáng mờ tối, tĩnh lặng không tiếng động.
Một người giam cầm dịu dàng, một người cam chịu ch*t lặng.
Bi kịch vỡ tan không lời giải, từ đây, hoàn toàn định đoạt, quãng đời còn lại dài đằng đẵng, chỉ còn sự hànhz hạz lẫn nhau, năm tháng không bao giờ dứt.