Ngày hôm đó cậu đ/ập bị thương anh rồi bỏ trốn, anh tỉnh dậy nhìn thấy căn nhà trống không, suốt cả tháng trời không ăn nổi một bữa cơm tử tế, đi khắp mọi nơi hai người từng đến, chỉ sợ cậu gặp nguy hiểm ở bên ngoài. Khoảnh khắc tìm thấy cậu, anh chỉ thấy may mắn vì cậu vẫn còn sống, dù cho cậu có h/ận anh, anh cũng không thể để cậu tự mình phiêu bạt thêm lần nào nữa."
Tẫn cụp mắt nhìn cái chân trái được băng bó dày cộm, lớp ngoài của băng gạc vẫn còn vương mùi th/uốc sát trùng b/ệnh viện, cậu nhạt nhẽo cất lời, giọng điệu khô khốc không nghe ra hỉ nộ: "Nh/ốt tôi lại, anh có thể yên tâm sao? Cái chân này của tôi là vì muốn tránh xa anh mà bị g/ãy, dù có bị anh giữ lại đây, trong lòng tôi cũng chưa từng có một khắc nào là tự nguyện ở lại."
Lời nói thẳng thắn như một lưỡi d/ao cùn, chậm rãi c/ắt đ/ứt lớp vỏ dịu dàng mà Từ cố tình ngụy tạo, trong lòng anh trào dâng một nỗi chua xót nghẹt thở. Anh im lặng hồi lâu, không phản bác, chỉ là màu nền cố chấp trong đáy mắt càng thêm đậm đặc.
"Anh biết em không tình nguyện." Từ thấp giọng thừa nhận, giọng điệu mang theo sự ngoan cố đến mức gần như cực đoan, "Nhưng anh không quan tâm. H/ận cũng được, oán cũng chẳng sao, chỉ cần em ở nơi anh có thể nhìn thấy, anh có thể ngày ngày chăm sóc vết thương cho em, bảo vệ em không bị thế giới bên ngoài giày vò, thế là đủ rồi. Đợi lâu dần, rồi em sẽ dần quen với việc có anh bên cạnh thôi." Tẫn không đáp lại nữa, nhắm mắt tựa vào lưng ghế sofa, cố tình cách biệt với mọi động tĩnh xung quanh, không muốn trò chuyện với anh thêm câu nào. Trong phòng rơi vào sự tĩnh mịch kéo dài, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn đứng bao trùm lấy hai người, ngăn cách ra một thế giới nhỏ bé đầy áp bức.
Từ không quấy rầy cậu dưỡng thương, đứng dậy nhẹ nhàng thu dọn những lọ th/uốc trên bàn, lại sang phòng ngủ lấy chiếc chăn mỏng mềm mại, nhẹ nhàng đắp lên người Tẫn, động tác cẩn thận tránh đi cái chân bị thương. Làm xong mọi thứ, anh không rời đi mà kéo ghế ngồi xuống gần đó, ánh mắt không rời khỏi Tẫn dù chỉ một giây, canh giữ không rời nửa bước, sợ rằng chỉ cần mình quay lưng đi, người này sẽ lại biến mất.
Ngoài cửa sổ, trời từ hoàng hôn chuyển hẳn sang đêm sâu, cả tòa nhà kín mít không một kẽ hở, không tiếng gió, không tiếng xe cộ ồn ào, cách biệt với mọi hơi thở nhân gian bên ngoài, chỉ còn lại sự ngột ngạt và đ/è nén vô tận.
Tẫn nhắm mắt, trong đầu luân phiên hiện lên hai khoảng thời gian hoàn toàn trái ngược. Một đoạn là sự tự do ngắn ngủi sau khi bỏ trốn, dù không một xu dính túi, chân cẳng đ/au đớn, nhưng ít nhất cửa nẻo không khóa, ánh sáng có thể tùy ý rơi trên người; đoạn còn lại là lồng giam vừa quay về, rèm che nắng đóng ch/ặt, cửa lớn khóa nhiều lớp, nạng bị thu mất, cậu lê cái chân tàn phế, ngay cả việc tự đi dạo cũng không làm được nữa. Một cuộc đào tẩu đá/nh cược bằng cả sức khỏe bản thân, cuối cùng lại là một bàn thua trông thấy.
Cậu tưởng rằng mình đã nhảy ra khỏi xiềng xích, hóa ra chỉ là thoát ly tạm thời, vòng đi vòng lại vẫn quay về điểm cũ, thậm chí còn bị nh/ốt ch/ặt hơn trước, không còn lấy một cơ hội nào nữa.
Không biết đã qua bao lâu, sâu trong chân trái lại dấy lên cơn đ/au nhức mỏi dai dẳng, nơi xươ/ng bị lệch âm ỉ đ/au, hànhz hạz khiến cậu đứng ngồi không yên. Cậu khẽ nhíu mày, vô thức muốn cử động chân để giảm bớt sự khó chịu, Từ ở bên cạnh lập tức nhận ra động tĩnh, vội vàng đứng dậy lại gần, khẽ giọng hỏi: "Có phải vết thương đ/au không? Để anh bôi th/uốc giảm đ/au cho em."
Tẫn không đáp, mặc cho anh cúi người tháo lớp băng gạc bên ngoài, th/uốc mỡ mát lạnh thoa lên phần da th!t sưng tấy, mang lại một chút nhẹ nhõm ngắn ngủi. Động tác đầu ngón tay của Từ dịu dàng, nhưng đặt lên người Tẫn chỉ khiến cậu trào dâng sự kháng cự sinh lý, nhưng lại không đủ sức đẩy ra. Mọi sức lực để giãy giụa đều đã ch/ôn vùi cùng với cái chân trái lành lặn vào buổi chiều nhảy cửa sổ đó rồi.
Th/uốc đã bôi xong, Từ đắp lại chăn mỏng, ngồi bên cạnh lặng lẽ bầu bạn, ánh đèn mờ ảo phản chiếu ánh mắt cố chấp và trân trọng trong đáy mắt anh, khóa ch/ặt lấy thân hình mảnh khảnh của Tẫn.
Từ nay về sau, căn phòng không thấy ánh mặt trời này sẽ là nơi cư ngụ lâu dài của Tẫn. Không có sự cho phép rời đi, không có tự do ra ngoài, chỉ có người đàn ông cố chấp không chịu buông tay này, ngày qua ngày, canh giữ kẻ tàn phế là cậu, cùng nhau nh/ốt mình trong chiếc lồng giam do chính tay anh dựng nên, năm này qua năm khác, không nơi giải thoát.
Đêm dài kéo dài vô tận trong bóng tối kín mít, ánh sáng đèn đứng được vặn rất thấp, một vầng sáng vàng nhạt bao quanh thân hình đang co quắp trên ghế sofa, phần không gian còn lại chìm sâu trong bóng tối không thể hóa giải.
Chiếc ghế gỗ Từ mang đến đặt cạnh sofa, khoảng cách chỉ vỏn vẹn nửa sải tay, anh không hề lơi lỏng, ánh mắt từ đầu đến cuối vẫn dán ch/ặt vào Tẫn, ngay cả chớp mắt cũng tiết chế biên độ. Th/uốc mỡ vừa bôi mang theo mùi thảo dược thanh mát, tạm thời đ/è nén cơn nhức mỏi thấu xươ/ng sâu trong xươ/ng cốt, nhưng những khớp xươ/ng bị lệch dưới lớp da th!t vẫn âm ỉ đ/au, từng đợt từng đợt xuyên vào tận th/ần ki/nh, khiến Tẫn hoàn toàn không thể chợp mắt.
Cậu khẽ nghiêng người, cố tình hướng cái chân phải lành lặn ra phía ngoài, cả cái chân bị thương duỗi thẳng tắp, không dám gập lại dù chỉ một chút. Tấm lưng tựa vào lưng ghế sofa lạnh lẽo, lớp vải mỏng không ngăn được cái lạnh, rõ ràng nhiệt độ trong phòng rất dễ chịu, nhưng từ đầu đến chân cậu lại tỏa ra một luồng khí lạnh, đó là nỗi lạnh lẽo lan tỏa từ tận đáy lòng, không nơi nào có thể giải tỏa.
