Xung quanh yên tĩnh đến mức quá đáng, không có tiếng xe cộ qua lại trên đường, không có tiếng người trò chuyện ngoài hành lang, tấm rèm che nắng dày cộm cùng những ổ khóa nhiều lớp đã ngăn cách hoàn toàn mọi hơi thở nhân gian bên ngoài, chỉ còn lại tiếng thở đều đều nhưng xa cách của hai người, một nhẹ một nặng, va chạm trong cõi ch*t lặng.
Tẫn không muốn quay đầu nhìn người bên cạnh, chỉ riêng việc cảm nhận ánh nhìn nặng nề đang đặt trên người mình thôi cũng đã khiến cậu thấy nghẹt thở. Khi bị giam cầm trước đây, Từ còn để lại cho cậu chút không gian riêng tư, thỉnh thoảng còn rời khỏi phòng để xử lý việc vặt, nhưng sau lần tái ngộ đưa về căn nhà nhỏ này, anh ta không rời nửa bước, ngay cả khi đứng dậy đi rót nước cũng phải quay đầu lại kiểm tra ba lần xem cậu có cử động gì lạ không, sự đề phòng đã đạt đến mức cực hạn.
Chiếc nạng đã sớm bị cất sâu vào trong kho, cửa phòng khóa ch/ặt ba lớp, cửa sổ bị bịt kín mít, đừng nói là nhảy cửa sổ trốn thoát, ngay cả việc nhìn thấy một tia sáng trời cũng trở thành xa xỉ. Giờ đây chân trái cậu bị thương tật, mất đi chỗ dựa thì ngay cả việc đứng lên cũng khó khăn, đồng nghĩa với việc bị bẻ g/ãy chỗ dựa duy nhất để chạy trốn, hoàn toàn trở thành con chim trong lồng không còn nơi giãy giụa.
"Lại đ/au chân à?"
Giọng nói trầm thấp của Từ đột ngột phá vỡ sự tĩnh lặng, anh nhạy bén bắt được hành động căng cứng sống lưng của Tẫn, đứng dậy hơi cúi người, ánh mắt dừng trên lớp băng gạc quấn nhiều vòng, giọng điệu bao trùm bởi những cảm xúc phức tạp khó phân biệt, có xót xa, có sợ hãi muộn màng, và cả một chút oán trách khó nhận ra: "Nếu lúc trước chịu an phận ở bên cạnh anh, thì đâu cần phải g/ãy chân, đâu cần phải phiêu bạt khổ sở bên ngoài, càng không cần ngày ngày chịu đựng sự dày vò này."
Lời này lọt vào tai Tẫn, chỉ thấy nực cười.
Cậu chậm rãi nâng hàng mi nặng trĩu, ánh mắt trống rỗng nhìn vào bức tường, giọng nói nhạt nhòa, không chút gợn sóng: "G/ãy chân, là do tôi tự chọn. Ít nhất trong ba mươi ngày đó, tôi đã từng sở hữu cánh cửa không khóa, khung cửa sổ không cần che nắng."
Chỉ một câu ngắn ngủi, đ/âm thẳng vào điểm yếu nh.ạy cả.m nhất trong lòng Từ. Hơi thở xung quanh anh lạnh đi vài phần, lớp vỏ dịu dàng mềm mỏng vừa rồi nứt ra một kẽ hở, bên dưới cuộn trào sự hung hãn cố chấp đã bị đ/è nén quá lâu. Anh đưa tay ra, muốn nắm lấy cổ tay Tẫn đang đặt bên cạnh, nhưng lại dừng lại giữa không trung ngay khi đối phương vô thức co rúm né tránh, đầu ngón tay siết ch/ặt lại.
"Cái gọi là tự do, chính là một mình lê cái chân bị thương phiêu bạt khắp nơi, ăn nhờ ở đậu còn phải nhìn sắc mặt người khác, cuối cùng chẳng có nơi nào để đi?" Tốc độ nói của Từ rất chậm, từng chữ từng chữ đ/è nặng trong không khí, mang theo sự mạnh mẽ không cho phép phản bác: "Em tưởng rời xa anh là có thể giải thoát, cuối cùng chẳng phải vẫn mang đầy vết thương, không có nơi dung thân đó sao. Chỉ có ở lại đây, anh mới có thể bảo vệ em, cho em một nơi dưỡng thương an ổn."
"Đây không phải an ổn, đây là giam cầm." Tẫn nhạt nhẽo phản bác, hàng mi rủ xuống, che đi nỗi chua xót dâng lên trong đáy mắt: "An ổn phải là muốn đi thì đi, muốn ở thì ở, chứ không phải cửa nẻo khóa ch/ặt, ngay cả tư cách bước ra khỏi căn phòng này cũng không có."
"Chỉ cần có anh bên cạnh em, việc có tự do ra ngoài hay không chẳng quan trọng." Từ không chịu lùi bước, sự cố chấp đã ăn sâu bén rễ, trải qua một lần mất mát, anh không bao giờ chịu buông tay nữa: "Anh sẽ không cho em bất kỳ cơ hội nào để rời đi, thay vì thả em ra ngoài chịu mưa gió đ/au thương, chi bằng giữ em trong tầm mắt của anh, ít nhất anh có thể đảm bảo em không phải lo cơm áo, vết thương cũng có người chăm sóc."
Giữa hai người ngăn cách bởi một bức tường vô hình, quan điểm trái ngược nhau, dù có nói chuyện thế nào cũng chỉ rơi vào sự đối đầu không lối thoát. Tẫn hiểu rõ tranh cãi với anh ta chỉ là phí công vô ích, người này đã sớm định sẵn mọi việc mình làm đều là vì bảo vệ, sẽ không bao giờ hiểu được thứ cậu khao khát chưa bao giờ là sự chăm sóc trong vòng vây, mà là một cuộc đời không bị trói buộc.
Cậu không mở lời nữa, nhắm mắt lại, bày ra tư thế không muốn tiếp tục trò chuyện, dùng sự im lặng để chống lại sự giam cầm của người bên cạnh.
Từ thấy cậu im miệng không nói, trong lòng dâng lên nỗi bất lực, nhưng cũng không dám nói thêm lời nào kích động, sợ làm thiếu niên xúc động ảnh hưởng đến vết thương ở chân. Anh khẽ thở dài, quay người đi vào bếp, theo lời bác sĩ sắc th/uốc điều trị xươ/ng cốt, nồi đất gốm sứ đun lửa nhỏ, mùi th/uốc đắng ngắt dần dần lan tỏa, lấp đầy căn phòng kín mít.
Khoảng nửa canh giờ, th/uốc sắc đến đậm đặc, Từ bưng bát sứ trắng quay lại phòng khách, miệng bát Iót vải cách nhiệt để tránh làm bỏng lòng bàn tay. Anh nhẹ nhàng đẩy cánh tay Tẫn, khẽ gọi: "Dậy uống th/uốc đi, hoạt huyết chính cốt, có ích cho việc hồi phục chân của em."
Tẫn chậm rãi ngồi dậy, sống lưng thẳng tắp, động tác chậm chạp cứng nhắc, chân bị thương không dám dồn lực. Cậu cụp mắt nhìn bát th/uốc màu nâu sẫm, mùi vị đậm đặc đắng chát xộc thẳng vào khoang mũi, chỉ ngửi thôi đã thấy đắng tận gốc lưỡi.
"Để tôi tự làm." Cậu đưa tay muốn nhận lấy bát sứ, đầu ngón tay vừa chạm vào thành bát đã bị Từ né tránh.
"Em cử động không tiện, để anh đút cho em." Từ ngồi xuống cạnh cậu, múc một muỗng th/uốc thổi cho bớt nóng, đưa đến bên môi Tẫn, đáy mắt mang theo sự dịu dàng không cho phép từ chối: "Th/uốc rất đắng, nhưng bắt buộc phải uống đúng giờ, nếu không xươ/ng cốt lành lại bị dị dạng, sau này đi lại sẽ càng đ/au hơn."
Tẫn không mở miệng, nhìn chằm chằm vào chiếc muỗng th/uốc ngay trước mắt, đáy mắt đầy vẻ khước từ.
