Đến cả việc nhỏ như uống th/uốc, đối phương cũng không cho phép cậu có lấy nửa phần tự chủ, việc gì cũng phải can thiệp quản thúc. Từng chút một, không một khắc nào là không nhắc nhở cậu về hoàn cảnh không có lấy một chút quyền tự chủ hiện tại. Sau một hồi giằng co, trong mắt Từ thoáng qua vẻ cô liêu, giọng điệu mềm mỏng đi vài phần, mang theo ý tứ gần như c/ầu x/in: "Coi như là vì chân của chính em, được không? Nếu cái chân này hoàn toàn phế bỏ, sau này ngay cả việc đi lại trong phòng cũng trở nên khó khăn." Cái chân này là do cậu tự tay h/ủy ho/ại để trốn thoát khỏi anh, Tẫn trong lòng không rõ là hối h/ận hay tê dại. Cậu im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng khẽ mở môi, mặc cho thìa th/uốc đắng ngắt trượt xuống cổ họng.
Vị đắng đậm đặc tức thì càn quét khoang miệng, theo cổ họng trôi xuống, ngũ tạng lục phủ như thể đang ngâm trong nước đắng, khó chịu đến cùng cực. Cậu vô thức nhíu mày, nghiêng đầu tránh thìa tiếp theo, nhưng lại bị Từ nhẹ nhàng đỡ lấy gáy, cố định một cách dịu dàng nhưng đầy kiên quyết, từng thìa th/uốc nối tiếp nhau không ngừng đưa vào môi, không chừa lại nửa phần cơ hội để né tránh.
Một bát th/uốc uống cạn, đầu lưỡi Tẫn tê dại, trong dạ dày dâng lên từng cơn buồn nôn khó chịu. Từ đã sớm chuẩn bị nước ấm và một miếng mứt quả, đưa đến bên miệng cậu, thấy cậu nuốt miếng mứt để át đi vị đắng, anh mới hơi thở phào nhẹ nhõm.
"Mỗi ngày sáng tối mỗi bát, anh sẽ nấu đúng giờ." Từ thu dọn bát không, đầu ngón tay vô thức đặt lên cái chân đang băng bó của Tẫn, nhẹ nhàng vuốt ve lớp ngoài của băng gạc, "Sau này chuyện ăn uống cứ để anh lo, thanh đạm bổ sung canxi, không được phép đụng vào đồ cay nóng hay đồ sống lạnh, trong thời gian dưỡng thương mọi thứ đều phải nghe theo sự sắp xếp của anh." Tẫn buông thõng tay, không nói một lời, lòng còn đắng chát hơn gấp vạn lần bát th/uốc vừa uống.
Th/uốc đắng còn có thể nhờ mứt quả để át đi, nhưng sự tuyệt vọng khi bị giam cầm triệt để, không nhìn thấy lấy một tia hy vọng, thì không thứ gì có thể hóa giải. Ngoài cửa sổ đêm đã muộn, trong nhà không phân biệt được ngày đêm, rèm che nắng ngăn cách nhật nguyệt, khóa cửa chặn đứng đường về, cậu lê cái chân mang thương tật suốt đời, bị nh/ốt trong mảnh đất không thấy ánh mặt trời này, ngày qua ngày, lặp lại cuộc sống bị quản thúc, bị canh giữ, bị giam cầm ch/ặt chẽ.
Từ dọn dẹp bát đũa xong, không quay lại chiếc ghế gỗ lúc nãy mà nằm thẳng xuống phía bên kia sofa, vừa vặn bao trọn lấy Tẫn vào giữa mình và lưng ghế, bịt kín mọi không gian có thể cử động né tránh. Anh nghiêng đầu, ánh mắt khóa ch/ặt lấy gương mặt nghiêng mảnh khảnh của thiếu niên, hơi thở gần trong gang tấc.
"Ngủ đi, anh canh chừng em, đêm mà vết thương đ/au thì gọi anh ngay." Tẫn nhắm mắt, bên tai là hơi thở đều đặn của người kia, đầu mũi vương vấn mùi thảo dược và hơi thở đặc trưng của Từ, từng lớp từng lớp bao bọc lấy cậu, tựa như một tấm lưới kín mít không kẽ hở, không bao giờ có thể thoát ra được nữa.
Đêm dài đằng đẵng, không sao không trăng, trong lồng giam, chỉ còn lại sự dày vò không tiếng động, bên nhau năm này qua năm khác.
Một đêm chập chờn, Tẫn chưa từng thực sự ngủ say lấy một nửa.
Hơi thở của Từ bên cạnh luôn bao phủ lấy cậu, hơi thở ấm nóng phả vào bên gáy, mang theo áp lực cực lớn. Khớp xươ/ng bị lệch ở chân trái cứ cách một khoảng thời gian lại dấy lên cơn đ/au rút, mỗi khi cơn đ/au ập đến, cậu vô thức gồng cứng cơ thể, người bên cạnh luôn có thể nhận ra ngay lập tức, đưa tay nhẹ nhàng ấn lên cái chân phải lành lặn của cậu, khẽ giọng an ủi, hoặc là đưa tay chậm rãi xoa bóp phần da th!t không bị thương ở bắp chân cậu, cố gắng xoa dịu cơn nhức mỏi.
Sự chăm sóc tỉ mỉ đến từng chân tơ kẽ tóc này rơi vào mắt Tẫn, không hề có lấy một chút ấm áp, chỉ thấy nghẹt thở.
Nếu đổi lại là trước đây, có lẽ cậu sẽ tham luyến chút dịu dàng ngắn ngủi này, nhưng trải qua cuộc trốn thoát, phiêu bạt, tái ngộ rồi lại bị đưa về lồng giam, cậu đã sớm nhìn thấu sự chiếm hữu ẩn sâu dưới vẻ ân cần này. Mọi sự dịu dàng của Từ đều xây dựng trên sự giam cầm, điều kiện tiên quyết là cậu không bao giờ được rời khỏi căn phòng này, mãi mãi chỉ có thể thuộc về một mình đối phương.
Bầu trời lẽ ra phải hửng sáng, nhưng tấm rèm che nắng dày cộm đóng ch/ặt, trong nhà vẫn tối om, đèn đứng không tắt suốt đêm, ánh sáng yếu ớt không hề thay đổi, làm mờ đi ranh giới giữa ngày và đêm. Ở nơi này, cậu không còn phân biệt được bình minh hay hoàng hôn, ngày tháng bị c/ắt x/ẻ thành những mảnh vụn mơ hồ hỗn độn, chỉ còn lại ba việc uống th/uốc, tĩnh dưỡng, bị canh giữ cứ lặp đi lặp lại.
Không biết nằm bao lâu, Từ là người đứng dậy trước, động tác nhẹ nhàng, sợ làm kinh động đến Tẫn vẫn đang nhắm mắt. Anh đi đến bên cửa sổ kiểm tra chốt rèm, lại ra cửa kéo khóa x/ác nhận cả ba lớp khóa đều đã đóng ch/ặt, kiểm tra xong xuôi tất cả, mới quay người đi về phía bếp chuẩn bị bữa sáng và th/uốc buổi sáng.
Tiếng va chạm của nồi đất truyền đến từ bếp, mùi th/uốc đắng chát nhanh chóng lan tỏa khắp nhà. Tẫn chậm rãi mở mắt, trống rỗng nhìn trần nhà u ám, đầu ngón tay vô thức vuốt ve lớp vải sofa. Cậu thử khẽ cử động chân trái, chỉ mới xoay nhẹ, từ sâu trong xươ/ng cốt đã truyền đến cơn đ/au nhói, nhắc nhở cậu rằng cái chân này không bao giờ có thể hồi phục như xưa nữa.
Để đổi lấy tự do ngắn ngủi, cái giá cậu phải trả quá đắt. Một lát sau, Từ bưng khay cơm và bát th/uốc quay lại phòng khách, trên khay đựng bát cháo xươ/ng hầm nhừ, kèm theo rau xanh xào thanh đạm, toàn là những món ăn nhẹ nhàng tốt cho việc dưỡng thương. Anh đặt mọi thứ lên bàn thấp, nửa ngồi nửa quỳ trước sofa, đưa tay nhẹ nhàng chạm vào mu bàn tay Tẫn.
"Tỉnh rồi à? Ăn chút cháo Iót dạ trước, rồi uống th/uốc."
