Tẫn chậm rãi ngồi dậy, tựa vào lưng ghế sofa mà không hề nhìn anh lấy một cái. Thấy vậy, Từ chủ động cầm thìa múc cháo đưa đến bên môi cậu, cũng giống như việc đút th/uốc đêm qua, hoàn toàn không để cậu tự tay làm.
"Tôi có thể tự ăn." Giọng Tẫn khàn đặc, mang theo sự kháng cự mệt mỏi.
"Em đi lại bất tiện, không cần phải cố quá." Giọng Từ bình thản nhưng ẩn chứa sự kiên định không cho phép từ chối, "Lỡ mất thăng bằng kéo theo vết thương ở chân thì được không bù mất." Tẫn không tranh cãi nữa, tê dại há miệng nuốt lấy thìa cháo ấm. Món ăn nhạt nhẽo, vốn dĩ phải làm ấm dạ dày, nhưng cậu ăn mà không thấy vị gì, chỉ máy móc nuốt xuống. Từ vô cùng kiên nhẫn, từng thìa từng thìa đút chậm rãi, ánh mắt luôn dán ch/ặt vào gương mặt tái nhợt hốc hác của cậu, đáy mắt tràn đầy sự trân trọng của kẻ tìm lại được báu vật.
Trong mắt anh, sự chăm sóc tận tình này là sự bù đắp, là món n/ợ cho việc để Tẫn chịu khổ một mình bên ngoài. Nhưng anh chưa bao giờ nghĩ rằng, thứ Tẫn muốn chưa bao giờ là sự nuôi nh/ốt kiểu "há miệng chờ sung", mà là quyền được tự tay nắm lấy cuộc đời mình. Ăn xong bát cháo, ngay lập tức là bát th/uốc đặc quánh đắng chát. Lần này Tẫn không giằng co, chủ động hơi ngẩng đầu lên, mặc cho Từ đút từng thìa vào miệng, khi vị đắng càn quét vị giác, cậu cũng chỉ khẽ nhíu mày, không còn né tránh.
Sự ngoan ngoãn quá mức này lại khiến Từ cảm thấy bất an. Anh đặt bát không xuống, đưa tay muốn vuốt ve má Tẫn, nhưng ngay khoảnh khắc đầu ngón tay sắp chạm vào da, Tẫn hơi nghiêng đầu tránh né, ánh mắt rơi trên cái chân trái đang quấn băng gạc tầng tầng lớp lớp của mình.
"Anh không cần phải lúc nào cũng chằm chằm nhìn tôi." Tẫn thấp giọng nói, "Cái chân này của tôi bây giờ ngay cả đứng dậy cũng khó khăn, căn bản không trốn được đâu." Tay Từ dừng lại giữa không trung, hồi lâu mới chậm rãi thu về, nắm ch/ặt bên hông. Anh ngồi xổm tại chỗ, ánh mắt đăm đăm nhìn vào cái chân bị thương đó, lồng ngựk thắt lại: "Chính vì chân em đi lại bất tiện nên anh mới càng không thể rời xa em. Lỡ đêm hôm vết thương trở nặng, lỡ em muốn cử động mà bị ngã, bên cạnh không có ai chăm sóc thì phải làm sao?"
"So với việc bị ngã, tôi muốn ở một mình một lát hơn." Tẫn nói thẳng ra suy nghĩ trong lòng, đáy mắt ẩn chứa sự mệt mỏi sâu sắc, "Dù chỉ là một lát thôi, không cần có người lúc nào cũng chằm chằm nhìn vào từng cử động của tôi." Lời này khiến nhiệt độ xung quanh Từ đột ngột hạ thấp, vẻ dịu dàng trong mắt tan biến, nhuốm màu u uất. Anh im lặng hồi lâu, chậm rãi đứng dậy, kéo chiếc ghế gỗ bên cạnh ngồi xuống cạnh sofa, khoảng cách vẫn gần đến mức không thể phớt lờ.
"Anh có thể không làm phiền em, nhưng không thể đi xa." Từ lùi một bước nhỏ, nhưng vẫn giữ vững giới hạn cuối cùng, "Anh chỉ ngồi đây thôi, không nói chuyện với em, không chạm vào em, chỉ canh chừng thôi." Nói xong, anh quả nhiên ngồi xuống lặng lẽ, không chủ động bắt chuyện nữa, chỉ là ánh mắt chưa bao giờ rời khỏi Tẫn.
Trong phòng lại rơi vào tĩnh mịch, chỉ còn tiếng thở đều đều của hai người. Tẫn nghiêng người, quay mặt vào phía trong sofa, quay lưng lại với Từ, cố gắng cách biệt ánh nhìn nặng nề kia. Nhưng tấm lưng như thể cảm nhận rõ ràng sự dõi theo của đối phương, giống như những chiếc kim nhỏ li ti, đ/âm từng nhát vào dây th/ần ki/nh đang căng như dây đàn của cậu.
Cậu thử nhắm mắt chợp mắt, nhưng chỉ cần thả lỏng một chút, trong đầu lại luân phiên hiện lên hai hình ảnh: một là cơn gió đêm ùa vào và ánh sáng rạng rỡ trên phố khi cậu nhảy khỏi bậu cửa sổ; hai là căn phòng nhỏ kín mít không thấy ánh mặt trời này, cửa nẻo khóa ch/ặt, kho chứa nạng bị thu mất, và kẻ giam cầm không rời nửa bước bên cạnh.
Hai hình ảnh cứ lặp đi lặp lại giằng x/é, nỗi đ/è nén trong lòng càng tích tụ càng nặng, lồng ngựk bí bách đến phát hoảng, hơi thở trở nên khó nhọc.
Không biết đã qua bao lâu, cậu vô thức muốn chống người đứng dậy khỏi sofa, dù chỉ là cử động cơ thể một chút để giải tỏa sự cứng nhắc do ngồi lâu. Nhưng vừa mới dùng lực nhẹ, chân trái truyền đến cơn đ/au như x/é rá/ch, cậu rên khẽ một tiếng, cơ thể lảo đảo.
Từ bên cạnh gần như lập tức đứng dậy, bước nhanh tới đỡ lấy cánh tay cậu, lực đạo dịu dàng nhưng giữ ch/ặt lấy dáng hình cậu, lo lắng hỏi khẽ: "Sao vậy? Có phải đụng vào vết thương không?"
Tẫn bị hành động đột ngột của anh làm cho gi/ật mình, vô thức muốn thoát ra, nhưng tiếc là toàn thân vô lực, chân bị thương không thể chống đỡ cơ thể, chỉ đành mặc cho anh nửa dìu nửa ôm tựa lại vào sofa.
"Đừng cử động, cứ nằm yên đi." Giọng Từ mang theo vài phần sợ hãi muộn màng, đưa tay nhẹ nhàng vuốt phẳng hàng chân mày đang nhíu lại của cậu, "Muốn làm gì cứ nói với anh, anh sẽ giúp em, đừng tự mình cố gắng đứng dậy."
Tẫn quay đầu đi, tránh né sự đụng chạm của anh, im lặng không nói. Ngay cả việc nhỏ nhặt như đứng dậy giãn gân cốt, cậu cũng không thể tự mình hoàn thành. Cái chân t/àn t/ật đã nh/ốt ch/ặt hành động của cậu, sự canh chừng của Từ đã nh/ốt ch/ặt mọi đường lui của cậu, xiềng xích kép đ/è nặng trên người, khiến cậu sắp không thở nổi.
Từ thấy cậu không muốn để ý đến mình cũng không nói gì thêm, chỉ lấy chăn mỏng đắp lại chân cho cậu, sau đó ngồi trở lại ghế gỗ, vẫn không chớp mắt canh chừng.
Căn phòng u ám không có dấu vết của thời gian trôi qua, không bình minh, không hoàng hôn, chỉ có sự bầu bạn và giam cầm không hồi kết.
