Tẫn nhìn chằm chằm vào tấm rèm cửa đóng ch/ặt, trong lòng hiểu rõ rằng những ngày tháng không phân biệt ngày đêm, không rời nửa bước như thế này sẽ chỉ lặp lại mãi mãi, không có điểm dừng trong quãng đời dài đằng đẵng phía trước.
Sự tĩnh lặng kéo dài không biết đã bao lâu, ánh sáng vàng vọt từ chiếc đèn đứng vẫn không thay đổi, ngay cả mùi thảo dược thoang thoảng trong không khí cũng chẳng hề nhạt đi chút nào. Tẫn quay lưng lại phía Từ, co người trong góc sofa, nhưng đôi tai cậu vẫn bắt được những động tĩnh nhỏ nhất từ phía người kia, tiếng giấy lật sột soạt cứ đ/ứt quãng truyền vào tai. Không kìm được sự tò mò le lói trong lòng, cậu chậm rãi xoay nửa khuôn mặt, ánh mắt lén lút liếc về phía sau.
Từ đang ngồi trên ghế gỗ, trên đầu gối là xấp giấy tờ được xếp gọn gàng, các góc giấy hơi cuộn lên. Đó là những bản phác thảo và tùy bút rời rạc mà Tẫn đã viết trong những ngày tháng hai người chưa nảy sinh ngăn cách. Không biết anh đã lục tìm những món đồ cũ này từ khi nào, đầu ngón tay anh nhẹ nhàng mơn trớn vân giấy, ánh mắt đặt trên trang giấy, dịu dàng đến mức tưởng chừng như sắp vỡ tan.
Đó là những khoảng thời gian tự do hiếm hoi trước khi bị giam cầm. Khi ấy, không có xiềng xích nặng nề, không có rèm che nắng kín mít, Từ còn sẵn lòng nới lỏng trói buộc, mặc cho cậu nằm bên cửa sổ viết vẽ, mặc cho cậu ghi chép lại cảnh hoàng hôn bên đường, gió đêm nơi đầu ngõ. Một đoạn quá khứ bình yên ngắn ngủi, giờ đây nhìn lại qua lăng kính của một cuộc đào tẩu, một thân t/àn t/ật và lớp lớp giam cầm, chỉ thấy như đã trải qua cả một kiếp người.
"Em còn nhớ cái này không?" Từ đột nhiên lên tiếng, giọng trầm thấp, đưa một tờ tranh vẽ lên. Trên giấy là vài nét vẽ phác thảo cây ngô đồng nơi đầu ngõ, nơi hai người thường đi dạo, "Em nói cây đó mùa thu lá rụng rất đẹp, nhất quyết bắt anh phải đứng đợi cùng em đến tận hoàng hôn."
Tẫn cụp mắt, không muốn đáp lại. Những chuyện cũ dịu dàng ấy đã sớm bị phủ lên một tầng xiềng xích lạnh lẽo, giờ đây khi bị nhắc lại, chỉ còn thấy châm biếm. Trước đây từng tham luyến tự do bên nhau bao nhiêu, thì giờ đây lại c/ăm gh/ét sự giam cầm cưỡng ép này bấy nhiêu.
Thấy cậu im lặng, Từ cũng không ép buộc, cứ thế tự mình lật tiếp. Đầu ngón tay anh dừng lại trên một dòng chữ, giọng nói nhẹ tựa tiếng thở dài: "Em viết rằng muốn đi đến những thành phố thật xa, đi ngắm biển, ngắm bình minh."
Câu nói này như một cây kim nhỏ, đ/âm phập vào trái tim đang căng như dây đàn của Tẫn. Ngắm bình minh, ngắm biển, ngắm ánh sáng không bị che chắn -- đây là tâm nguyện cậu giấu kín suốt bao năm, cũng là lý do khiến cậu dốc hết sức lực nhảy cửa sổ bỏ trốn. Nhưng giờ đây, ngay cả việc bước ra khỏi căn phòng này một bước cậu cũng không làm được, chân trái để lại thương tật vĩnh viễn, sau này dù có thực sự rời khỏi đây, mỗi bước đi cũng sẽ kèm theo những cơn đ/au không dứt. Phương xa và ánh ban mai, từ lâu đã trở thành những ảo ảnh xa vời không thể chạm tới.
"Sau này anh sẽ đưa em đi." Từ ngước mắt nhìn cậu, đáy mắt chứa đựng sự kỳ vọng khẩn thiết, trong sự cố chấp còn pha lẫn chút hèn mọn lấy lòng, "Đợi chân em lành lại, anh sẽ lái xe đưa em đi biển, bình minh hay hoàng hôn đều sẽ cùng em ngắm. Những nơi em muốn đến, anh đều sẽ đi cùng em."
Tẫn cuối cùng cũng chậm rãi xoay người lại, gương mặt tái nhợt không chút cảm xúc, đáy mắt chỉ còn lại nỗi bi thương không thể hóa giải: "Đến cả một cánh cửa sổ anh cũng không chịu để lại một khe hở, mà còn nói sẽ đưa tôi đi ngắm bình minh? Từ, chính anh có tin không?"
Một câu nói đ/ập tan mọi suy tính tốt đẹp của Từ. Tờ giấy trong tay anh hơi nhăn lại, vẻ dịu dàng trên gương mặt tan biến sạch sẽ, sự u ám lại bao trùm lấy đôi mày mắt.
"Anh chỉ sợ em lại bỏ đi." Giọng anh khàn đặc, ngón tay nắm ch/ặt tờ giấy đến mức trắng bệch, "Chỉ cần em hứa với anh, sẽ không bao giờ lén lút trốn thoát nữa, anh có thể kéo rèm cửa, có thể đưa em ra ngoài, cái gì cũng nghe theo em."
"Tôi sẽ không hứa đâu." Tẫn nói một cách bình thản nhưng từng chữ đều rõ ràng, "Tự do không phải thứ có được nhờ thỏa hiệp, tôi không nên dùng lời hứa để đổi lấy cơ hội ra ngoài trong chốc lát. Nếu đã hứa với anh, cả đời này tôi sẽ mãi mãi bị nh/ốt trong sự kiểm soát của anh, tôi không làm được."
Bức tường vô hình giữa hai người lại một lần nữa kiên cố hơn. Những món đồ cũ lưu giữ chút hơi ấm ngày xưa chẳng những không làm dịu đi bầu không khí, mà còn phơi bày hoàn toàn những mâu thuẫn ẩn sâu trong lòng. Từ nhìn vẻ mặt lạnh lùng xa cách của người trước mắt, nỗi tủi thân tích tụ bấy lâu bỗng chốc trào dâng. Anh đặt xấp giấy bút xuống bàn thấp, cúi người tiến lại gần sofa, khoảng cách gần đến mức gần như chạm vào vai Tẫn.
"Trong mắt em, anh làm gì cũng sai, đúng không? Chăm sóc vết thương cho em, canh chừng để em không bị người ngoài b/ắt n/ạt, toàn tâm toàn ý chỉ xoay quanh em, những điều đó đều không bằng cái gọi là tự do sao?"
Tẫn quay đầu đi, tránh ánh mắt nóng rực của anh, ánh mắt rơi trên cái chân trái đang quấn băng gạc: "Vì sự tự do này, tôi đã g/ãy chân, đã phiêu bạt chịu khổ bên ngoài, tôi không hề hối h/ận."
"Nhưng em sống chẳng hề tốt chút nào." Giọng Từ đột ngột nặng nề, sự hung hãn bị kìm nén lộ ra ngoài, "Một mình cô đ/ộc, không nơi nương tựa, chân bị thương không có ai chữa trị tử tế, ở trong khách sạn chật hẹp ồn ào, phải nhìn sắc mặt người khác mà sống, đó là tự do em muốn sao?"
"Ít nhất lúc đó tôi không bị nh/ốt lại." Trong cổ họng Tẫn dâng lên nỗi chua xót khô khốc, "Đêm ngủ không cần đề phòng bị người ta canh chừng, không cần đến cả chuyện uống th/uốc, đứng dậy cũng phải chịu sự sắp đặt của người khác."
Cuộc tranh cãi lại rơi vào bế tắc, cả hai đều giữ khư khư quan điểm của mình, mãi mãi không thể thấu hiểu nỗi khổ của đối phương.
