Anh sợ rằng dù có canh chừng ngày đêm, trong lòng người này cũng chưa bao giờ có lấy một chút cảm giác thuộc về, chỉ cần chân cẳng khá hơn đôi chút, cậu sẽ lại lên kế hoạch bỏ trốn.
"Anh vào bếp dọn dẹp một chút, sẽ về ngay, em đừng cố quá mà cử động lung tung." Từ thấp giọng dặn dò, trước khi bước đi vẫn không yên tâm mà dừng lại, quay đầu nhìn Tẫn thật sâu như muốn khắc ghi dáng vẻ của cậu vào tận đáy lòng, x/ác nhận cậu đã an phận tựa vào sofa mới chậm rãi bước về phía bếp.
Tiếng bước chân dần xa, cuối cùng cũng rời khỏi bên cạnh, dây th/ần ki/nh vốn căng cứng bấy lâu nay bỗng chốc chùng xuống, Tẫn thở hắt ra một hơi dài nén ch/ặt trong lồng ngựk, hốc mắt không tự chủ được mà cay xè. Trong khoảnh khắc hiếm hoi được ở một mình, cậu chậm rãi đảo mắt, quét nhìn căn phòng kín mít không một kẽ hở này.
Cửa chống tr/ộm gia cố nhiều lớp, rèm che nắng khóa ch/ặt chốt, chiếc nạng bị khóa kỹ trong góc phòng kho, không điện thoại, không phương tiện liên lạc với bên ngoài, ngay cả một cuốn sách để gi*t thời gian cũng khan hiếm đến đáng thương. Từ đã đoạn tuyệt mọi con đường để cậu có thể nhìn thấy thế giới bên ngoài hay tìm ki/ếm sự giúp đỡ, biến mảnh đất nhỏ bé này thành một chiếc lồng giam cách biệt với thế giới.
Cậu nhớ lại khi tạm trú ở khách sạn, dù môi trường tồi tàn ồn ào, ít nhất đẩy cửa ra là có thể nhìn thấy người qua lại trên phố, ban đêm có thể nghe thấy tiếng xe cộ từ xa, đó là hơi thở tươi mới thuộc về thế giới bên ngoài. Còn ở đây, chỉ có mùi th/uốc đắng ngắt, ánh sáng mờ nhạt không đổi của đèn đứng, và hơi thở của Từ hiện diện ở khắp mọi nơi.
Chân trái khẽ cử động một chút, cơn đ/au nhói lập tức ập đến, nhắc nhở cậu rằng bản thân không bao giờ có thể chạy nhảy thoải mái hay đi xa như trước nữa. Để đổi lấy tự do ngắn ngủi, cậu đã h/ủy ho/ại đôi chân của chính mình, cuối cùng vẫn không thoát khỏi sự giam cầm, cuộc giao dịch này, suy cho cùng cậu đã thua một cách thảm hại.
Sự tuyệt vọng cuộn trào trong lòng như muốn nhấn chìm tất cả, Tẫn vùi mặt vào chiếc đệm mềm mại, cắn ch/ặt môi dưới, không để tiếng nức nở vụn vỡ lọt ra ngoài. Cậu không dám khóc thành tiếng, một khi bị Từ trong bếp nghe thấy, chỉ đổi lại sự quản thúc càng tỉ mỉ và nghẹt thở hơn mà thôi.
Chưa yên tĩnh được bao lâu, tiếng nước rửa bát trong bếp đột ngột dừng lại, tiếng bước chân Từ vội vã quay lại, rõ ràng là anh ta chẳng hề đi xa, mà luôn để ý đến mọi động tĩnh trong phòng khách.
"Có phải chỗ nào không thoải mái không?" Từ bước nhanh đến trước sofa, đưa tay muốn vén tấm chăn mỏng đắp trên người Tẫn, giọng điệu đầy vẻ lo lắng căng thẳng, "Vừa nãy nghe hơi thở em không ổn định, vết thương lại đ/au à?"
Tẫn vội vàng thu lại vẻ ẩm ướt trong đáy mắt, nằm im không nhúc nhích trong đệm, nghẹn ngào thốt ra một câu: "Không sao, chỉ là hơi ngột ngạt thôi."
"Nếu ngột ngạt thì anh trò chuyện cùng em, đừng tự mình nhẫn nhịn." Từ không cưỡng ép vén chăn, chỉ ngồi bên mép sofa, khoảng cách gần đến mức đầu gối gần như chạm nhau, "Đợi vết thương ổn định, anh sẽ chuyển đệm mềm từ phòng ngủ ra đây, ngày thường nằm nghỉ cũng thoải mái hơn, ba bữa anh sẽ đổi món nấu những món bổ sung canxi, đảm bảo chân em có thể hồi phục tốt nhất."
Anh vẫn tự mình vạch ra cuộc sống thường ngày của hai người trong căn phòng này, trong lời nói chưa bao giờ nhắc đến việc nới lỏng trói buộc hay kéo rèm cửa sổ, như thể phần đời còn lại của Tẫn chỉ nên gói gọn trong phòng khách và phòng ngủ này mà thôi.
Tẫn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đáy mắt phủ một tầng sương nước nhạt nhòa, giọng điệu nhẹ đến mức gần như vỡ vụn: "Anh vẫn không hiểu chút nào sao? Tôi ngột ngạt không phải vì căn phòng chật hẹp, mà là vì cả đời này tôi không nhìn thấy ánh mặt trời, không bước chân ra khỏi cánh cửa này."
Sắc mặt Từ lập tức trầm xuống, vẻ dịu dàng vừa rồi tan biến sạch sẽ, đầu ngón tay siết ch/ặt lớp vải sofa đến mức trắng bệch: "Bên ngoài có gì tốt chứ? Lòng người phức tạp, đâu đâu cũng là nguy hiểm, chân em đi lại bất tiện, ra ngoài chỉ chuốc lấy khó dễ, chỉ có ở bên cạnh anh mới có thể an ổn sống qua ngày."
"An ổn không phải là bị nh/ốt lại." Giọng Tẫn run run, nỗi tủi thân tích tụ bấy lâu cuối cùng không kìm nén được nữa, "Sự an ổn tôi muốn là có thể tự do ra ngoài, không bị khóa ch/ặt, không phải lúc nào cũng bị người khác chằm chằm nhìn vào từng cử động, chứ không phải như bây giờ, ngay cả việc ngồi một mình cũng trở thành xa xỉ."
"Chỉ cần em hứa không bỏ trốn nữa, anh có thể nới lỏng quản thúc một chút." Giọng Từ dịu lại, mang theo chút thỏa hiệp thấp hèn, nhưng vẫn giữ vững giới hạn cuối cùng, "Anh có thể thỉnh thoảng kéo rèm cửa ra một khe hở, cho em nhìn ra ngoài, chỉ là không được ra khỏi nhà."
Sự nhượng bộ nhỏ nhoi đến mức gần như là ban ơn này, trong mắt Tẫn chỉ thấy nực cười và bi ai. Một khe sáng từ rèm cửa, sao có thể bù đắp nổi cả bầu trời mà cậu hằng khao khát? Cậu lắc đầu, chậm rãi cúi đầu xuống, không tiếp tục tranh cãi nữa.
Lời nói thêm cũng không thay đổi được sự cố chấp ăn sâu bén rễ của Từ, nỗi tủi thân thêm cũng không khiến đối phương mở khóa cửa sổ. Tranh cãi chỉ làm tăng thêm sự mệt mỏi, chi bằng im lặng chịu đựng, dành sức lực để vượt qua những tháng ngày không ngày không đêm này.
Thấy cậu im lặng, Từ cũng không ép buộc, chỉ đưa tay nhẹ nhàng đặt lên bờ vai lành lặn của cậu, động tác kiềm chế và cẩn trọng, sợ rằng sẽ khiến cậu giãy giụa kịch liệt.
"Anh sẽ không ép em phải trả lời ngay, thời gian dưỡng thương này, em cứ từ từ suy nghĩ."
