Giọng Từ trầm thấp khàn đặc, ẩn chứa nỗi chấp niệm sâu sắc: "Rồi sẽ có ngày, em sẽ hiểu rằng ở lại bên cạnh anh mới là chốn về tốt nhất."
Tẫn không đáp, bờ vai khẽ căng cứng, mặc cho bàn tay ấy vẫn đặt trên vai mình, lòng cậu hoàn toàn ch*t lặng.
Ngoài cửa sổ không phân biệt được ngày đêm, trong phòng chỉ có ánh sáng u tối không đổi và mùi th/uốc đắng chát, một cánh cửa khóa ch/ặt, một cái chân tàn phế, và một kẻ cố chấp không chịu buông tay, giam cầm cậu suốt những năm tháng sau này.
Ngày tháng trong chiếc lồng giam u tối tĩnh mịch cứ lặp đi lặp lại một cách máy móc. Không có sự luân phiên giữa bình minh và hoàng hôn, không có sự chuyển mình của bốn mùa, trong phòng mãi mãi là ánh sáng mờ nhạt bất biến của chiếc đèn đứng, mãi mãi lan tỏa mùi th/uốc đắng không thể tan đi. Sự im lặng của Tẫn ngày càng sâu, chút sinh khí le lói cuối cùng trong đáy mắt cậu cũng hoàn toàn vụt tắt. Cậu cứ tựa vào sofa suốt ngày này qua ngày khác, không nói không rằng, không cãi vã, cũng không giãy giụa phản kháng.
Cậu không còn tranh cãi với Từ về tự do hay giam cầm, không còn kháng cự việc được đút th/uốc, đút ăn hay chăm sóc, thậm chí ngay cả hành động né tránh đụng chạm cũng ngày càng ít đi. Cậu như một cái x/ác không h/ồn đã hoàn toàn từ bỏ giãy giụa, cam chịu và tê dại. Ban ngày ngồi thẫn thờ, đêm khuya chợp mắt, đôi mắt luôn rủ xuống, sắc mặt tái nhợt đến mức gần như trong suốt, quanh người bao phủ bởi nỗi u uất và hoang phế không thể xua tan. Dù Từ có đổi đủ cách nấu nướng những món ăn bổ dưỡng, sắc th/uốc đúng giờ, cẩn thận xoa bóp cái chân đang đ/au nhức của cậu, dốc hết dịu dàng chăm sóc tỉ mỉ đến đâu, cũng không đổi lại được chút rung động nào từ cậu. Cậu cứ thế sống một cách ch*t lặng, bị nh/ốt trong căn phòng nhỏ bé, bị nh/ốt trong cơ thể tàn phế, bị nh/ốt trong nỗi tuyệt vọng không lối thoát. Trong mắt Từ, đó là sự dày vò ngày qua ngày, chồng chất lên nhau.
Ban đầu khi mới đưa cậu về, trong lòng Từ chỉ có sự cuồ/ng hỉ khi tìm lại được báu vật và nỗi cố chấp không bao giờ buông tay. Anh đinh ninh rằng, chỉ cần nh/ốt ch/ặt người bên cạnh, ngày ngày chăm sóc, năm năm bầu bạn, rồi sẽ có ngày mài mòn được chấp niệm của cậu, khiến cậu cam tâm tình nguyện ở lại. Thế nhưng, hàng chục ngày chung sống và đối đầu này đã đ/ập tan mọi ảo tưởng của anh. Khóa được người, lại không khóa được lòng. Giam được thân, lại không giam được nỗi khát khao ánh sáng và tự do trong cậu.
Tẫn không làm ầm ĩ, không bỏ trốn, không oán trách, nhưng lại dùng sự héo tàn lặng lẽ nhất để từng chút một lăng trì tâm trí Từ. Anh thà rằng Tẫn cứ như trước kia, tranh cãi với anh, đối đầu với anh, né tránh kháng cự, lạnh lùng nhìn anh, ít nhất như vậy còn chứng tỏ cậu vẫn còn cảm xúc, còn sức sống, còn hơi thở của sự sống. Nhưng Tẫn hiện tại quá yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ, yên tĩnh đến mức mỗi lần Từ nhìn gương mặt tái nhợt của cậu, lồng ngựk anh lại bí bách, đ/au đớn đến nghẹt thở. Điều anh sợ nhất chưa bao giờ là sự c/ăm gh/ét của Tẫn, mà là sự tê dại hoàn toàn, sự từ bỏ hoàn toàn, sự u uất hoàn toàn của cậu.
Đêm hôm ấy, lại là một đêm dài mất ngủ. Tẫn tựa vào sofa nhắm mắt nghỉ ngơi, hơi thở nhẹ nhàng kéo dài, đôi mày rủ xuống, gương mặt tái nhợt mảnh khảnh, mỏng manh đến mức tưởng chừng giây tiếp theo sẽ tan biến vào không khí u tối này. Chân trái đặt phẳng, dù đang ngủ say, đôi mày vẫn khẽ nhíu lại, đó là cơn đ/au nhức âm ỉ theo thói quen của vết thương cũ.
Từ ngồi trên chiếc ghế gỗ cách đó không xa, không chớp mắt nhìn cậu, sự cứng rắn cố chấp trong đáy mắt dần dần bị nỗi xót xa mài mòn, mềm nhũn. Anh đã thắng trong việc giam cầm, thắng trong việc bên nhau, nhưng lại sắp mất đi người trước mắt này. Cứ tiếp tục nh/ốt cậu trong căn phòng không thấy ánh mặt trời, ngày qua ngày tiêu hao như vậy, không cần đợi đến khi vết thương lành hẳn, người này sớm muộn gì cũng sẽ hoàn toàn sụp đổ, hoàn toàn héo tàn từ trong tâm khảm. Dù có sở hữu cái vỏ bọc bên cạnh suốt đời, cũng không thể giữ lại được nửa phần chân tâm của cậu. Sau những giằng x/é kéo dài, giới hạn mà Từ kiên trì bấy lâu nay lần đầu tiên hoàn toàn lung lay. Anh sợ rồi. Sợ Tẫn u uất thành b/ệnh, sợ cậu hoàn toàn héo tàn, sợ cuộc bên nhau đầy cố chấp này cuối cùng chỉ còn lại một cái x/ác không h/ồn lạnh lẽo ch*t lặng.
Đêm khuya, trong phòng vẫn kín mít không một kẽ hở, rèm che nắng đóng ch/ặt, ngăn cách mọi ánh sáng bên ngoài. Từ lặng lẽ đứng dậy, x/ác nhận Tẫn chỉ đang chợp mắt chưa tỉnh, nhẹ nhàng đi ra ban công, gọi điện cho dịch vụ giao hàng. Giọng nói hạ thấp cực độ, mang theo sự thỏa hiệp và bất an chưa từng có: "Đặt một chiếc xe lăn nhẹ và yên tĩnh, loại giảm xóc, sáng mai giao đến, giao hàng bảo mật."
Kết thúc cuộc gọi, anh đứng lặng trên ban công tối tăm, nhìn ánh đèn vạn gia ngoài cửa sổ bị màn đêm bao phủ, lòng đầy ngổn ngang. Anh đá/nh cược một lần phá lệ. đá/nh cược một lần nới lỏng giam cầm, một lần trao cho cậu chút ánh sáng, liệu có thể đổi lại được một tia sinh khí, đổi lại được chút tươi mới trong đáy mắt cậu. Dù hiểu rõ, sự phá lệ như vậy, khả năng cao chỉ khiến Tẫn càng khao khát tự do hơn, càng không cam tâm bị giam cầm. Nhưng anh không còn lựa chọn nào khác. Anh không thể chịu đựng thêm việc nhìn cậu ngày qua ngày u uất, sống không bằng ch*t nữa.
Sáng hôm sau, khi ánh sáng vừa hửng lên, ngoài cửa vang lên tiếng chuông cửa khẽ khàng. Từ dậy sớm, lấy hàng khi Tẫn chưa tỉnh, một chiếc xe lăn bạc sạch sẽ nhẹ nhàng đứng lặng ở huyền quan, đệm ngồi mềm mại, tay vịn chống trượt, bánh xe giảm xóc yên tĩnh, mỗi một chi tiết đều được lựa chọn tỉ mỉ, chỉ để Tẫn ngồi thật thoải mái và an toàn.
