Đó là sự trói buộc đầy dịu dàng.
Anh có thể thỉnh thoảng cho em một viên kẹo, cho em một chút ánh sáng, thỉnh thoảng cho em chạm vào nhân gian—nhưng điều kiện tiên quyết là, em vĩnh viễn không thể thoát khỏi lồng giam của anh.
Tẫn ngước mắt nhìn anh, đáy mắt bình lặng đến lạnh lẽo: "Rốt cuộc anh vẫn sẽ khóa cửa thôi."
Động tác của Từ khựng lại. Anh không thể phản bác. Anh sẽ luôn luôn khóa cửa. Sẽ luôn luôn giữ vững phòng tuyến cuối cùng này.
"Anh buộc phải khóa." Từ nhìn cậu, ánh mắt vừa thẳng thắn vừa cố chấp, vừa dịu dàng lại vừa tà/n nh/ẫn: "Tẫn, chỉ cần anh hơi lơi lỏng, em sẽ bỏ đi ngay. Chưa bao giờ có một khoảnh khắc nào, em thực lòng muốn ở lại đây."
Trải qua lần nhảy cửa sổ đó, lần không tiếc thân mình tàn phế để chạy trốn đó, anh không còn dám đá/nh cược nữa. Anh không dám đá/nh cược lòng người, không dám đá/nh cược sự ấm áp, không dám đá/nh cược việc "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén". Anh chỉ dám đá/nh cược vào xiềng xích, đá/nh cược vào sự giam cầm, đá/nh cược vào việc bản thân mình nhất quyết không buông tay.
Tẫn im lặng hồi lâu, khóe môi kéo lên một nụ cười cực nhạt, cực đắng: "Phải rồi. Tôi chưa bao giờ nghĩ đến chuyện ở lại."
Ngay cả khoảnh khắc vừa rồi, cậu từng tham luyến ánh mặt trời, tham luyến tiếng gió, tham luyến nhân gian tự do. Nhưng tham luyến là một chuyện, cam tâm tình nguyện bị giam cầm lại là một chuyện khác.
Trái tim Từ chùng xuống, đầu ngón tay khẽ run, vẻ dịu dàng trong mắt tan biến từng chút một, thay vào đó là sự u ám đã đ/è nén từ lâu. Anh đưa tay, nhẹ nhàng giữ lấy gáy Tẫn, lực đạo rất nhẹ nhưng mang theo sự kiểm soát không thể chối từ, khoảng cách giữa hai người đột ngột thu hẹp, hơi thở quấn quýt.
"Vậy thì anh sẽ khóa em lại cả đời."
Anh thì thầm, giọng điệu dịu dàng đến cực hạn, mà sự cố chấp cũng đến cực hạn.
"Em tham luyến ánh sáng bên ngoài, anh sẽ thỉnh thoảng đưa em đi xem. Em muốn hơi thở nhân gian, anh sẽ đưa em đi cảm nhận."
"Nhưng cả đời này, em chỉ có thể là của anh."
"Mãi mãi, mãi mãi, không thể trốn thoát."
Tẫn không né tránh, mặc cho anh giữ lấy gáy mình, đáy mắt trống rỗng, lòng lặng như nước. Cậu đã mệt đến mức không còn sức để giãy giụa. Vừa nhìn thấy ánh sáng, ngược lại càng hiểu rõ cảnh ngộ của mình hơn—cậu đã thấy sự tự do, nay quay lại lồng giam, chỉ càng đ/au đớn, càng ngột ngạt, càng tuyệt vọng hơn.
Từ nhìn đôi mắt không chút gợn sóng của cậu, nhìn vẻ cam chịu hoàn toàn ấy, trong lòng bỗng nảy sinh một ý nghĩ đi/ên rồ.
Có lẽ việc để cậu thấy ánh sáng, để cậu nhập thế, để cậu sở hữu trong chốc lát, không phải là c/ứu rỗi cậu. Mà là c/ứu rỗi chính mình. Để cậu nhìn thấy sự phồn hoa náo nhiệt bên ngoài hết lần này đến lần khác, rồi lại tự tay đưa cậu trở về lồng giam không người. Để cậu dần hiểu ra—cậu có thể nhìn thấy thế giới, nhưng thế giới vĩnh viễn không thuộc về cậu.
Người duy nhất có thể bầu bạn, người duy nhất không bỏ rơi, người duy nhất có thể chấp nhận cơ thể tàn phế của cậu, chỉ có anh.
Từ chậm rãi buông gáy cậu ra, chuyển sang cẩn thận bế cậu từ xe lăn lên, động tác dịu dàng như thuở đầu, đặt cậu vững vàng lên chiếc sofa êm ái. Sau khi sắp xếp ổn thỏa chân bị thương và đắp chăn mỏng, anh không đứng dậy ngay mà ngồi bên cạnh, không chớp mắt nhìn chằm chằm gương mặt nghiêng của Tẫn.
"Mỗi tuần sau này, anh đều sẽ đưa em ra ngoài một lần."
"Nhưng em phải nhớ kỹ."
"Tất cả ánh sáng, đều là anh ban cho em."
"Anh không cho, em sẽ chẳng có gì cả."
Trong phòng vẫn u ám tĩnh mịch, cửa vẫn khóa ch/ặt, chiếc nạng vẫn bị phong ấn.
Điều duy nhất khác biệt là—trong lòng Tẫn, từ nay về sau đã có thêm một phần chấp niệm dịu dàng và sự chênh lệch tàn khốc.
Người đã thấy ánh sáng, vĩnh viễn không thể chịu đựng được bóng tối. Nhưng quãng đời còn lại của cậu chỉ có thể ở trong bóng tối, hết lần này đến lần khác tham luyến chút ánh sáng ngắn ngủi v/ay mượn. Lồng giam vẫn còn đó, sự giam cầm càng thêm sâu sắc.
Chỉ là sự tr/a t/ấn không lối thoát này, từ nay đã được bọc trong lớp đường dịu dàng, năm này qua năm khác, lặp đi lặp lại việc lăng trì tâm h/ồn.
Những tia nắng cuối cùng của hoàng hôn bị rèm cửa dày cộm chặn đứng, căn phòng lại rơi vào sự u ám quen thuộc. Đèn đứng tỏa ra ánh sáng ấm áp, trải một lớp mỏng lên sàn nhà và sofa, miễn cưỡng xua tan cái lạnh lẽo, nhưng không thể chiếu rọi vào những suy nghĩ ẩn sâu trong đáy mắt Tẫn.
Lời tuyên án vừa dịu dàng vừa tà/n nh/ẫn của Từ lúc nãy vẫn đ/è nặng trong không khí. Tất cả ánh sáng đều là anh ban phát. Anh không cho, cậu sẽ chẳng có gì. Nếu là trước đây, Tẫn nhất định sẽ tranh cãi, sẽ đáp trả lạnh lùng, sẽ thẳng thắn bày tỏ sự không cam tâm và oán h/ận. Nhưng sau khi trải qua lần ra ngoài ngắn ngủi hôm nay, nhìn thấy ánh mặt trời, chạm vào gió đêm, ngửi thấy hơi thở nhân gian, trong hồ tâm tĩnh lặng của cậu bỗng lặng lẽ nảy sinh một sự nhẫn nhịn hoàn toàn khác biệt.
Ồn ào vô ích, giãy giụa vô ích, sự đối đầu cứng rắn chỉ mang lại sự quản thúc nghiêm ngặt hơn, sự giam cầm kín mít hơn. Chân chưa lành, hành động bị hạn chế, không có gì trong tay, việc chạy trốn công khai trước đây chỉ đổi lấy sự tàn phế suốt đời và việc bị giam cầm lần nữa. Sự phản kháng bồng bột chỉ dẫn đến thất bại thảm hại, chỉ có ẩn mình, thuận theo, giả vờ, mới có thể đợi được cơ hội mới.
Tẫn chậm rãi nhắm mắt lại, giấu đi tất cả chấp niệm đang cuộn trào trong đáy mắt, thay vào đó là vẻ ngoan ngoãn an tĩnh.
Từ nay về sau, cậu sẽ không đối đầu trực diện nữa. Cậu phải lừa được Từ, lừa được lồng giam ngột ngạt này, lừa được tất cả mọi người, chỉ duy nhất không phụ lòng sự tự do chưa bao giờ tắt trong tim mình.
Từ ngồi bên cạnh, ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào cậu không rời, tỉ mỉ quan sát sự thay đổi trong biểu cảm của cậu, sợ rằng cậu vẫn còn chìm đắm trong sự tuyệt vọng.
