Chỉ cần người vẫn còn ở trong căn nhà này, mọi thứ đều còn cơ hội c/ứu vãn. Từ liên tục phát lại đoạn ghi hình đó, xem đi xem lại cảnh thiếu niên bò lết dịch chuyển, đôi vai g/ầy gò khẽ run lên vì cố nén cơn đ/au, lòng anh trào dâng sự hỗn lo/ạn giữa nỗi sợ hãi muộn màng, nỗi chua xót, xót xa và sự chiếm hữu mãnh liệt. Anh tắt trang giám sát, màn hình điện thoại tối sầm lại, vẻ dịu dàng trong đáy mắt hoàn toàn bị bao phủ bởi sự u ám, nhưng anh không đứng dậy chất vấn ngay lập tức.
Vạch trần cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Nếu bây giờ lôi bằng chứng giám sát ra đối chất, Tẫn chắc chắn sẽ dựng lại lớp phòng bị sắc bén, sau này chỉ giấu kín hơn, mưu tính kế hoạch trốn thoát kỹ lưỡng hơn. Chi bằng giả vờ như không biết gì, cùng cậu tiếp tục diễn vở kịch này. Kể từ đó về sau, Từ không bao giờ có một đêm nào ngủ ngon thực sự. Mỗi khi đêm khuya, anh vẫn nằm trên ghế dài bên cạnh, thở đều đặn kéo dài, duy trì bộ dạng ngủ say, nhưng khóe mắt luôn để lại một khe hở, ánh mắt dán ch/ặt vào người trên sofa, tâm trí căng thẳng, luôn chờ đợi động tĩnh của Tẫn.
Đêm nay cũng không ngoại lệ.
Thời gian chậm rãi trôi về nửa đêm, trong phòng tĩnh lặng không tiếng động. Bên cạnh truyền đến tiếng vải vóc m/a sát khẽ khàng, Từ siết ch/ặt lòng, giữ nguyên tư thế ngủ say không một chút biến sắc, đôi mắt khép hờ, lặng lẽ cảm nhận động tĩnh phía bên kia.
Anh nhìn thấy bóng người trên sofa chậm rãi cử động, y như đêm qua, chậm chạp và cẩn trọng dịch chuyển cơ thể, toàn bộ quá trình đều tránh điểm chịu lực ở chân bị thương, mỗi một bước đều nhẹ đến mức gần như không có tiếng động.
Từ âm thầm lẩm bẩm trong lòng từng câu từng chữ: Đừng ra ngoài, đừng bồng bột, hãy an phận một chút, đừng rời xa anh. Ánh mắt anh dõi theo bóng dáng mảnh khảnh di chuyển đến bên cửa sổ sau chậu cây, nhìn đôi tay ấy lại một lần nữa chạm vào chốt cài, đẩy ra một khe hở, tham lam nhìn về phía ánh đêm tự do ngoài cửa sổ. Đôi vai thiếu niên khẽ phập phồng, đó là khát khao không thể kìm nén đối với thế giới bên ngoài.
Lòng Từ vừa chua xót vừa nghẹn ứ, nỗi sợ hãi cố chấp đi/ên cuồ/ng trào dâng trong lồng ngựk, nhưng anh chỉ có thể cắn ch/ặt răng nén lại, nằm im không nhúc nhích, giả vờ như hoàn toàn không biết gì. Sau cuộc thăm dò dài đằng đẵng, Tẫn cuối cùng vẫn không chọn cách trèo qua cửa sổ. Cậu chậm rãi khép cánh cửa lại, cài chốt, bò lết theo đường cũ quay về sofa một cách khó khăn, nằm xuống ngay ngắn, chỉnh lại chân bị thương, đắp chăn cẩn thận, trong nháy mắt khôi phục lại vẻ ngủ say an ổn, dường như mọi mưu tính đêm khuya vừa rồi chưa từng xảy ra.
Thấy cậu an phận quay về vị trí cũ, không bước ra ngoài lồng giam nửa bước, trái tim đang treo lơ lửng của Từ mới chậm rãi hạ xuống, trong lòng lan tỏa một tia nhẹ nhõm b/ệnh hoạn.
May quá, cậu ấy đã quay lại.
Chỉ cần cậu ấy chịu quay về trong tầm mắt của mình, chỉ cần không thực sự trốn thoát, thì lớp vỏ bọc dịu dàng giả tạo này, cuộc đấu trí không tiếng động này, vẫn có thể tiếp tục kéo dài.
Đêm dài đằng đẵng, hai người đều mang tâm sự riêng.
Tẫn giấu kín mưu tính lao về phía tự do, đêm nào cũng ẩn mình thăm dò; Từ mang theo mọi bí mật trong hồ sơ giám sát, đêm nào cũng giả ngủ quan sát, vừa chịu đựng nỗi đ/au bị lừa dối, vừa thầm nhẹ nhõm vì đối phương không thực sự trốn thoát.
Dưới lồng giam dịu dàng, cuộc giằng co không tiếng động, ngày qua ngày, không nhìn thấy điểm kết thúc.
Nửa đêm hôm nay đặc biệt yên tĩnh, Từ vẫn nằm trên ghế dài giả vờ ngủ, đôi mắt khép hờ, ánh mắt dán ch/ặt về phía sofa. Trước đây cứ mỗi nửa canh giờ, bên cạnh luôn truyền đến tiếng vải vóc khẽ động, đó là động tĩnh Tẫn đứng dậy thăm dò cửa sổ. Thế nhưng đêm nay từng giây từng phút trôi qua, phòng khách vẫn tĩnh lặng như tờ, phía sofa yên tĩnh đến mức quá mức, ngay cả một tiếng m/a sát khi trở mình cũng không có.
Chút may mắn vốn dĩ duy trì bấy lâu nay bỗng chốc sụp đổ. Từ đột ngột mở mắt, nhịp thở vốn cố tình làm chậm lại ngay lập tức lo/ạn nhịp. Anh gần như ngay lập tức mò lấy điện thoại bên gối, ngón tay r/un r/ẩy mở màn hình giám sát, sofa trong phòng khách trống trơn, chăn mỏng vứt bừa bãi tại chỗ, người đã sớm không thấy tăm hơi. Ống kính quét qua cửa sổ thông gió ở góc phòng, chốt cài mở hoàn toàn, cánh cửa mở rộng ra ngoài, gió đêm cuộn theo hơi thở cỏ cây ngoài trời tràn vào trong phòng.
Cậu ấy chạy rồi.
Suy nghĩ này giống như một lưỡi d/ao nhuốm băng, đ/âm mạnh vào tim Từ. Sự nhẹ nhõm tự lừa dối bản thân suốt bao đêm qua vỡ tan tành, cơn gi/ận dữ ngút trời hòa lẫn với nỗi đ/au x/é lòng ngay lập tức càn quét tứ chi bách hài. Anh dốc hết tâm can chăm sóc vết thương, buông bỏ giới hạn mỗi tuần đẩy xe lăn đưa cậu đi ngắm ánh nắng, bao dung mọi sự lạnh lùng xa cách của cậu, thậm chí biết rõ cậu giả vờ ngoan ngoãn, đêm đêm mưu tính trốn thoát, anh cũng không nỡ vạch trần đối chất, chỉ ôm lấy một tia hy vọng hoang đường, mong chờ ngày nào đó cậu có thể tình nguyện ở lại.
Kết cục lại, tất cả chỉ là tự mình đa tình.
Cái gọi là phục tùng, yếu đuối, an phận, từ đầu đến cuối đều là cái bẫy lừa anh buông lỏng cảnh giác. Nhân lúc đêm nay anh không canh chừng kỹ, nhân lúc nửa đêm bảo vệ giao ca, cậu thực sự cạy cửa sổ trốn rồi. Từ siết ch/ặt điện thoại, đ/ốt ngón tay dùng sức đến trắng bệch, màn hình bị đầu ngón tay bóp đến r/un r/ẩy, trong lòng vừa gi/ận vừa đ/au, hốc mắt không tự chủ được mà đỏ hoe. Anh thậm chí không kịp xỏ giày, chân trần lao ra cửa lớn đã khóa trái, gió lạnh t/át mạnh vào mặt, buốt giá thấu xươ/ng. Con đường trong khuôn viên biệt thự tối tăm, chỉ có ánh đèn đường hiu hắt dọc lối đi đổ xuống những quầng sáng vàng vọt.
