Camera giám sát, giả vờ ngủ, thăm dò, trốn thoát, bị bắt lại, tranh cãi... Mọi cuộc đấu trí ẩn giấu trong bóng tối đều đã được phơi bày, cả hai đều hiểu rõ, không bao giờ có thể quay lại như trước nữa.
Ngày hôm sau, trời sáng.
Rèm che nắng dày cộm vẫn đóng ch/ặt, trong nhà không phân ngày đêm, vẫn là sự u ám không thay đổi. Từ vẫn như mọi khi, dậy sớm nấu cháo, hầm th/uốc, chuẩn bị ba bữa. Động tác máy móc, tê liệt, cứng đờ, không còn sự dịu dàng tỉ mỉ của ngày xưa, không còn những lời dặn dò khẽ khàng, không còn sự nhượng bộ cẩn trọng. Tiếng nồi đất sôi, tiếng nước chảy, tiếng bát đũa đặt nhẹ, là những động tĩnh duy nhất trong cả căn nhà tĩnh mịch.
Cơm canh vẫn là loại mềm nhừ dễ tiêu, có lợi cho việc phục hồi xươ/ng khớp, th/uốc thang vẫn là phương th/uốc chính cốt được phối tỉ mỉ. Thế nhưng anh không còn chủ động bưng tới trước mặt Tẫn, không còn đút cho cậu ăn, cũng không còn dịu dàng hỏi han cảm nhận của cậu. Khay cơm đặt lặng lẽ một bên bàn thấp, bát th/uốc bốc hơi nóng nhàn nhạt, không ai ngó ngàng.
Tẫn từ đầu đến cuối vẫn duy trì tư thế cũ, ngồi, im lặng, không động đậy, không nhìn, không quan tâm, không ăn, không uống, không nói. Tự phong tỏa bản thân hoàn toàn, c/ắt đ/ứt mọi thứ. Từ nhìn vào mắt, lòng thắt lại từng cơn, chua xót, chát đắng, ngọn lửa gi/ận dữ và hối h/ận đ/è nén giằng x/é không ngừng. Anh muốn ép cậu ăn, muốn cưỡng ép đút th/uốc, muốn quản thúc và chăm sóc cậu như trước đây.
Nhưng câu "vĩnh viễn không tha thứ" đêm qua vẫn còn văng vẳng bên tai, đôi mắt ch*t chóc, không chút yêu thương kia vẫn khắc sâu trong lòng anh. Anh không dám chạm vào cậu nữa. Không dám dùng bất cứ thái độ cưỡ/ng ch/ế nào để kích động thiếu niên vốn đã cận kề sự đổ vỡ. Thế là cả hai cứ giằng co như vậy. Một căn nhà, hai con người, gần ngay trước mắt mà xa tận chân trời. Ban ngày trôi qua nặng nề, đêm đen lại ập đến. Suốt cả ngày dài, không giao tiếp, không nhìn nhau, không chạm vào nhau. Không tranh cãi, không xã giao, không an ủi, không bầu bạn. Không khí đ/è nén đến nghẹt thở, mùi th/uốc đắng chát đến buồn nôn, cả căn biệt thự lạnh lẽo như một nghĩa địa không người.
Đêm đến, Từ vẫn canh giữ ở phòng khách. Chỉ là không còn giả vờ ngủ, không còn âm thầm quan sát, không còn lặng lẽ cầu nguyện cậu ở lại. Anh đường hoàng, không chớp mắt nhìn thiếu niên trên sofa. Nhìn cậu g/ầy đi từng ngày, trầm mặc từng ngày, héo tàn từng ngày. Nhìn cậu hoàn toàn từ bỏ giãy giụa, từ bỏ thăm dò, từ bỏ trốn thoát, từ bỏ mọi cảm xúc.
Nhưng duy chỉ có chấp niệm với tự do trong lòng thì không từ bỏ. Chỉ là cậu không còn quậy phá, không còn thử nghiệm, không còn diễn kịch nữa. Cậu dùng cách im lặng nhất, quyết tuyệt nhất để đối kháng với chiếc lồng giam này, đối kháng với người giam giữ mình. Từ hiểu rõ trong lòng. Cuộc chiến tranh lạnh này là sự phản kháng cuối cùng của Tẫn. Cậu không quậy nổi nữa, không chạy nổi nữa, không đ/au nổi nữa.
Vì thế cậu chọn cách đóng cửa trái tim, dùng sự tĩnh lặng để đối kháng quãng đời còn lại. Đêm khuya thanh vắng, Từ cuối cùng chậm rãi đứng dậy, từng bước đi tới bên sofa. Dưới ánh đèn mờ ảo, gương mặt nghiêng của thiếu niên mảnh khảnh tái nhợt, hàng mi rủ xuống, không chút sức sống, yên tĩnh đến mức khiến người ta h/oảng s/ợ. Từ ngồi xổm xuống, ánh nhìn rơi trên chiếc chân bị thương đã sớm cứng đờ, không dám chạm đất của cậu, băng gạc vẫn sạch sẽ, nhưng sớm đã bị nỗi đ/au nhẫn nhịn suốt nhiều ngày làm cho lạnh lẽo. Anh khẽ lên tiếng, giọng khàn đặc vỡ vụn, là câu nói dịu dàng đầu tiên sau cuộc tranh cãi:
"Em định, cả đời này không nói chuyện với anh sao?"
Mí mắt Tẫn không nhấc, nhãn cầu không động, ngay cả hơi thở cũng không hề rối lo/ạn nửa nhịp.
Hoàn toàn ngó lơ.
Như thể anh không tồn tại.
Như thể trên thế gian này, không còn con người này nữa.
Trái tim Từ đột ngột đ/au nhói, nỗi chua xót dày đặc bao trùm toàn thân. Anh thắng được sự giam cầm, thắng được việc ở bên nhau, thắng được quyền sở hữu thể x/ác. Nhưng anh đã hoàn toàn thua mất cậu.
Từ nay về sau, năm tháng trôi qua, lồng giam vẫn còn đó, ánh sáng vẫn có thể ban phát, sự bầu bạn vẫn có thể trói buộc. Chỉ riêng tình cảm, hoàn toàn tan biến, vĩnh viễn không bao giờ tái sinh. Cuộc chiến tranh lạnh không tiếng động này, không có thời hạn, không có hòa giải, không có hồi kết.
Chỉ còn lại hai người, một căn nhà ch*t chóc, đối đầu năm tháng, dày vò lẫn nhau.
Sự im lặng ch*t chóc kéo dài suốt hai ngày hai đêm. Trong nhà u ám không đổi, mùi th/uốc đắng chát không tan, thời gian như ngừng trôi trong chiếc lồng giam kín mít này.
Tẫn không nói, không cười, không ăn, không động, như một bức tượng sứ mất đi linh h/ồn, yên tĩnh nằm lại một góc sofa. Cậu hoàn toàn c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với căn phòng này, với Từ, không hề hay biết gì về mọi thứ bên ngoài, đáy mắt là mặt hồ tĩnh lặng, ngay cả một tia gợn sóng, một tia chán gh/ét, một tia kháng cự cũng keo kiệt không bày tỏ. đ/áng s/ợ hơn cả c/ăm h/ận chính là sự ngó lơ. Tuyệt vọng hơn cả tranh cãi chính là sự thờ ơ. Từ cuối cùng đã hoàn toàn hoảng lo/ạn. Trước đây anh sợ Tẫn trốn, sợ Tẫn h/ận, sợ Tẫn quyết tuyệt rời đi, nên mới cố chấp giam cầm, phòng bị từng bước, canh chừng ngày đêm. Nhưng giờ anh mới hiểu, sự mất mát thực sự chưa bao giờ là sự trốn chạy của thể x/ác.
Là con người này, đã hoàn toàn ch*t đi trước mắt anh. Tâm ch*t, tình ch*t, niệm ch*t, ngay cả sức lực để h/ận anh cũng không còn. Hai ngày nay, Từ hoàn toàn mất phương hướng.
Thói quen sinh hoạt vốn ngăn nắp, tâm thái trầm ổn điềm tĩnh trước đây đều sụp đổ. Anh vẫn đúng giờ sắc th/uốc, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, nhưng động tác lại hoảng lo/ạn vụng về, thường xuyên thất thần.
