Những bữa cơm nóng hổi cứ thế nguội lạnh, bát th/uốc đắng chát cứ thế để nguội rồi cuối cùng đều bị đổ đi. Anh không sợ Tẫn quậy phá, không sợ Tẫn cãi vã, không sợ Tẫn đối đầu với mình cả đời. Điều anh sợ nhất là Tẫn cứ thế lặng lẽ héo mòn, khô héo từng chút một rồi tan biến hoàn toàn trước mắt anh.
Đêm khuya, căn phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi. Từ đứng cách đó không xa, lặng lẽ nhìn bóng hình mảnh khảnh trên sofa, mọi sự mạnh mẽ, cố chấp, u ám trong đáy mắt đều tan biến, chỉ còn lại nỗi hoảng lo/ạn và nhếch nhác vô tận. Anh đã thắng trong cuộc đấu trí, giữ lại được cái x/ác của người kia, nhưng lại sắp đá/nh mất đi ánh sáng duy nhất của đời mình.
Hồi lâu sau, anh bước những bước chân nặng nề chậm rãi đi tới. Đây là lần đầu tiên anh chủ động lại gần kể từ khi chiến tranh lạnh bắt đầu. Tiếng bước chân rất nhẹ, mang theo sự thăm dò cẩn trọng, sợ làm kinh động đến thiếu niên đang chìm trong tĩnh mịch. Trước đây, mỗi lần anh lại gần đều luôn mạnh mẽ, kiểm soát và đầy đương nhiên, nhưng lúc này đây, anh hèn mọn đến mức gần như nhút nhát. Từ ngồi xổm xuống bên cạnh sofa, tầm mắt ngang bằng với Tẫn.
Ánh đèn mờ ảo rơi trên gương mặt tái nhợt g/ầy gò của Tẫn, đáy mắt cậu trống rỗng, không tiêu cự, không cảm xúc, ngay cả một chút ánh nhìn dư thừa cũng không dành cho người bên cạnh.
"Không ăn cơm, chân sẽ không khỏi đâu."
Giọng Từ khàn đặc khô khốc, trút bỏ hết sự mạnh mẽ, mang theo vẻ mềm mỏng thấp thỏm chưa từng có, thậm chí còn ẩn chứa một tia c/ầu x/in cẩn trọng.
Không có phản ứng. Hàng mi Tẫn không hề rung động, bất động như tượng, tựa như không nghe thấy, hoặc giả như đã nghe thấy nhưng căn bản không thèm để tâm. Trái tim anh như bị kim châm, đ/au nhói từng cơn.
Từ nuốt khan, đ/è nén mọi sự chua xót trong lòng, giọng nói càng nhẹ nhàng, thấp hơn: "Anh sai rồi, Tẫn."
Đây là lần đầu tiên anh cúi đầu. Một người cố chấp kiêu ngạo, chưa bao giờ nhận sai như anh, lần đầu tiên tình nguyện cúi đầu nhận lỗi.
"Chuyện camera, anh sai. Giấu em, nhìn em giằng x/é mỗi đêm, giả vờ như không biết gì, là anh ích kỷ."
"Nh/ốt em ở đây, không cho em thấy ánh mặt trời, không cho em tự do, là anh cố chấp."
"Rõ ràng biết em gh/ét nhất sự giam cầm, mà vẫn hết lần này đến lần khác ép em, chặn đường lui của em, là anh quá đáng."
Từng câu từng chữ đều chân thành và vụn vỡ, trút bỏ mọi sự phòng bị và bướng bỉnh, phơi bày mọi góc tối và sự ích kỷ của bản thân. Mọi sai lầm suốt mấy năm giam cầm, mấy tháng đấu trí, ngày đêm thăm dò đối đầu, anh đều nhận hết. Anh không sợ mất mặt, không sợ tỏ ra yếu thế, không sợ hèn mọn. Anh chỉ sợ Tẫn không bao giờ quay đầu lại, sợ rằng cả đời này, hai người chỉ còn lại sự đối đầu ch*t chóc không hồi kết.
"Đừng đối xử với anh như vậy, được không?" Đầu ngón tay Từ khẽ run, lấy hết can đảm khẽ tiến lại gần, muốn chạm vào đầu ngón tay cậu, nhưng lại sợ bị kháng cự, chỉ có thể treo lơ lửng giữa không trung, hèn mọn và lúng túng, "Em h/ận anh, m/ắng anh, cãi nhau với anh, trút gi/ận lên anh, thế nào cũng được."
"Đừng phớt lờ anh."
"Đừng dùng sự im lặng để gi*t ch*t anh."
Trước đây đều là Tẫn hèn mọn c/ầu x/in tự do, nay cuối cùng đã đến lượt anh cúi đầu, c/ầu x/in thiếu niên dù chỉ một tia cảm xúc d/ao động nhỏ nhất. Dù là h/ận, cũng còn hơn là bị phớt lờ hoàn toàn. Sự tĩnh mịch vẫn tiếp diễn.
Tẫn vẫn ngồi đó, ánh mắt trống rỗng, gương mặt bình thản, không gi/ận dữ, không cảm động, không mềm lòng, ngay cả một chút gợn sóng cũng không dấy lên. Tựa như người đang sám hối nhận sai trước mắt chẳng liên quan gì đến cậu. Từ nhìn bộ dạng không chút phản ứng của cậu, sống mũi bỗng cay xè, hốc mắt đỏ hoe. Cả đời này anh nắm giữ quyền kiểm soát, mọi sự thuận lợi, chưa bao giờ cúi đầu trước ai, chưa bao giờ hèn mọn lấy lòng, chưa bao giờ hoảng lo/ạn mất phương hướng đến thế này.
Chỉ riêng với Tẫn, anh thất bại hoàn toàn.
"Anh có thể sửa đổi." Anh cắn môi, tung ra sự nhượng bộ lớn nhất của mình, là sự thỏa hiệp của một kẻ cố chấp đã dùng hết mọi giới hạn, "Từ nay về sau anh không giả ngủ, không giấu em, không lừa em nữa."
"Anh có thể đưa em ra ngoài nhiều hơn, số lần tùy em, muốn đi đâu anh cũng đi cùng. Khu chung cư, đường phố, công viên, chỉ cần em muốn, anh đều đưa em đi."
"Cửa sổ thông gió anh không khóa, không bịt, không che chắn, lúc nào cũng mở cho em thoáng khí."
"Anh sẽ gỡ bớt camera, không nhìn chằm chằm em mọi lúc mọi nơi nữa."
Anh từng chút một tháo dỡ mọi xiềng xích mà mình dựa vào để an tâm, từng chút một từ bỏ giới hạn cố chấp mà mình đã kiên trì suốt mấy năm qua. Chỉ để đổi lấy một ánh nhìn phản hồi, một tia hy vọng sống.
Điều duy nhất không chịu buông tay, vẫn là giới hạn cuối cùng-- hoàn toàn buông bỏ.
Anh vẫn không thể làm được việc để cậu rời xa mình. Dù có chịu đựng sự dày vò của chiến tranh lạnh, dù có nhìn cậu héo mòn tan nát trái tim, anh vẫn không đủ can đảm để hoàn toàn buông tay.
"Anh chỉ c/ầu x/in em, ăn cơm cho tốt, dưỡng thương cho tốt, sống cho tốt." Giọng Từ khẽ run, mang theo sự dịu dàng gần như van nài, "Ở lại bên cạnh anh, dù em có h/ận anh cả đời, cũng được."
"Đừng tự phong tỏa bản thân, đừng h/ủy ho/ại chính mình."
Hơi thở ấm áp khẽ lướt qua gò má Tẫn, lời sám hối hèn mọn bao phủ không gian. Sau khi giằng co hồi lâu, Tẫn vốn luôn tĩnh lặng không tiếng động, cuối cùng cũng chậm rãi cử động hàng mi. Cậu từ từ quay đầu lại, ánh mắt trống rỗng cuối cùng cũng rơi xuống gương mặt nhếch nhác đang cúi thấp của Từ.
