Gió đầu hạ thổi từ phương Bắc tới, mang theo chút hơi ẩm của dòng sông, lướt qua những mái hiên thấp bé của thôn Vinh Khê.
Ngôi làng này không lớn, vỏn vẹn vài chục hộ dân, dựa lưng vào một con sông nhỏ hiền hòa mà dựng nên.
Khi mặt trời ngả về tây, nhuộm bầu trời thành một màu cam ấm áp, từ căn viện nhỏ ở đầu làng phía đông vang lên tiếng hát khe khẽ.
A Niệm ngồi trên ngưỡng cửa, tay cầm cọng cỏ đuôi chó, chốc chốc lại trêu chọc con chó vàng đang nằm ngủ gật trên nền đất bùn. Cô bé ngân nga một giai điệu chẳng rõ lời, đôi mắt sáng long lanh phản chiếu ánh hoàng hôn, trong trẻo như dòng suối giữa khe núi.
Cô đã mười chín, dáng vẻ xinh đẹp vô ngần, làn da trắng nõn. Nếu không vì ánh mắt quá đỗi ngây thơ thẳng thắn kia, bất cứ ai nhìn thấy cũng phải trầm trồ khen ngợi một tiếng: “Thật là một nữ tử tuấn tú”.
Thế nhưng người trong làng đều biết, tâm trí của A Niệm đã dừng lại ở trận bạo b/ệnh năm chín tuổi.
“A Niệm, lại trêu chó đấy à?” Chú Lâm nhà bên xách giỏ rau đi ngang qua, mỉm cười chào hỏi, “Anh rể cháu sắp nấu cơm rồi nhỉ?”
A Niệm ngẩng đầu, nhe răng cười, lộ ra hai chiếc răng khểnh nhỏ xinh: “Chú Lâm tốt ạ! Anh rể đang nấu cháo, thơm lắm!”
Đang nói chuyện, tấm rèm cửa nhà bếp bị một bàn tay với những đ/ốt ngón tay rõ ràng vén lên, một nam tử bưng chiếc chậu gốm bước ra.
Ánh hoàng hôn phủ lên người anh, như thể đặc biệt ưu ái. Anh vóc người cao g/ầy, mặc bộ áo vải xanh giản dị nhất, nhưng vòng eo lại thắt nhỏ, phía dưới là đường cong hông đầy đặn, mỗi bước đi đều toát lên một vẻ phong thái khó tả. Gương mặt anh không diễm lệ mà mang theo nét đoan trang lạnh lùng, mày mắt tinh tế, đôi môi mỏng màu nhạt, lúc này vì hơi nóng của bếp lửa mà đôi má hơi ửng hồng.
Đây chính là anh rể của A Niệm, Tần Nguyệt Xuyên, mỹ nam nổi tiếng nhất làng, cũng là người có tính cách cương liệt nhất.
“Chú Lâm.” Giọng Tần Nguyệt Xuyên nhàn nhạt, gật đầu với hàng xóm rồi dán ánh mắt lên người A Niệm. Ánh nhìn lạnh lùng ấy lập tức như băng tan thành nước xuân, mềm mại đến khó tin: “A Niệm, rửa tay, ăn cơm thôi.”
“Vâng!” A Niệm lập tức vứt cọng cỏ đuôi chó, nhảy cẫng lên chạy về phía vại nước.
Chú Lâm nhìn cảnh đó, không nhịn được mà thở dài: “Nguyệt Xuyên thật vất vả, vừa phải giữ nhà, vừa phải chăm sóc đứa trẻ A Niệm này.”
Tần Nguyệt Xuyên dùng khăn lau sạch đôi tay và mặt cho A Niệm khi cô bé làm b/ắn nước, đầu cũng không ngẩng lên: “A Niệm rất ngoan, không vất vả.”
Lời anh nói là thật lòng, ai mà chẳng biết Tần Nguyệt Xuyên cưng chiều cô em vợ A Niệm như con ngươi trong mắt.
Cha mẹ A Niệm mất sớm, chị gái Tô Mẫn đi buôn b/án xa, cả năm nửa năm mới về nhà một lần, để lại tiền bạc và căn viện nhỏ này, cùng với người em gái có tâm trí như trẻ thơ, tất cả đều do một tay Tần Nguyệt Xuyên quán xuyến.
Anh từng vì một nữ tử ngoài làng buông lời trêu chọc mà mặt lạnh tanh m/ắng người ta té t/át, không mảy may quan tâm đối phương cường tráng hơn mình rất nhiều.
Cũng từng vì một tiểu lang quân trong làng tặng cho A Niệm miếng bánh ngọt tự làm, mà anh chặn ngay cửa nhà người ta, quở trách đối phương “không giữ nam đức”, “không biết liêm sỉ”, khiến tiểu lang quân kia khóc lóc tủi thân không dám bén mảng đến gần A Niệm nữa.
Người trong làng sau lưng đều nói, cái danh tiết liệt của Tần Nguyệt Xuyên, một nửa là vì sự chung thủy với thê chủ nhà mình, một nửa còn lại, e là toàn bộ đều dùng để canh giữ cô em vợ không được bình thường này.
Cơm nước dọn lên bàn, rất đơn giản: một bát cháo gạo thô, một đĩa dưa muối và một bát trứng hấp nhỏ.
Tần Nguyệt Xuyên đẩy bát trứng hấp đến trước mặt A Niệm: “Ăn đi.”
Đôi mắt A Niệm sáng lên, cầm thìa định ăn nhưng lại dừng lại, nhìn bát của Tần Nguyệt Xuyên chỉ có cháo và dưa muối, nghiêng đầu hỏi: “Anh rể không ăn trứng ạ?”
“Anh rể không ăn, A Niệm ăn.” Tần Nguyệt Xuyên cầm một chiếc bánh bao bột thô, bẻ một miếng nhỏ ăn, “Ăn trứng rồi, A Niệm mới cao lớn được.”
“Dạ.” A Niệm hiểu hiểu không hiểu, cúi đầu ăn ngon lành. Cô ăn rất ngon miệng, đôi má phồng lên từng đợt.
Tần Nguyệt Xuyên ăn rất ít, cử chỉ nho nhã, phần lớn thời gian đều nhìn A Niệm ăn, thỉnh thoảng lại lấy khăn lau khóe miệng cho cô, ánh mắt mềm mại như một vũng nước.
Chỉ khi nhìn A Niệm, lớp băng giá xa cách trên mặt anh mới hoàn toàn tan chảy.
Đêm khuya, tiếng nước sông chảy róc rá/ch mơ hồ vọng lại.
A Niệm ngủ trong căn phòng nhỏ của mình, chăn đắp kín mít, chỉ lộ ra nửa khuôn mặt.
Cô ngủ say, hơi thở đều đặn.
Ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ, mờ ảo hắt vào.
Trục cửa phát ra một tiếng “kẽo kẹt” rất khẽ.
Một bóng người lặng lẽ bước vào, dừng lại bên giường A Niệm.
Là Tần Nguyệt Xuyên.
Mái tóc đen dài của anh xõa xuống, trút bỏ vẻ nghiêm nghị đoan trang ban ngày, chỉ mặc một chiếc áo Iót trắng mỏng manh. Chất vải mùa hè mỏng nhẹ, ánh trăng phác họa nên đường cong thân hình đầy quyến rũ của anh.
Anh đứng đó, chỉ lặng lẽ nhìn khuôn mặt khi ngủ của A Niệm, nhìn rất lâu.
Gió đêm thổi qua, mang theo chút hơi lạnh, A Niệm trên giường vô thức chép chép miệng, dường như trong mơ đã ăn được món gì ngon lắm.
