Sau khi kết hôn, chồng tôi không còn đăng bài lên mạng xã hội nữa, mọi tài khoản của anh ấy đều bị xóa sạch nội dung. Chàng thiếu niên từng đầy nhiệt huyết ngày nào giờ trở nên trầm mặc, ít nói.
Tôi từng nghĩ anh ấy không còn yêu tôi, hoặc đã ngoại tình với người khác.
Thế nhưng, vào đúng đêm kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, anh ấy uống say và nhận nhầm tôi thành hậu bối của mình.
Trong cơn mê man, anh ấy nói từng câu từng chữ:
“Nhóc con, tuyệt đối đừng kết hôn tùy tiện.”
“Năm đó công ty tôi phá sản, tôi mệt mỏi đi trên phố, chỉ nghĩ nếu có một mái nhà thì tốt biết bao.”
“Rồi vợ tôi xuất hiện, cô ấy giúp tôi thắt ch/ặt áo khoác, xuống bếp nấu cho tôi một bát cháo trắng nóng hổi.”
“Nhóc con, hãy ghi nhớ khoảnh khắc đó, rồi vượt qua nó.”
“Điều tôi hối h/ận nhất chính là việc kết hôn tùy tiện cách đây ba năm.”
Tay tôi đang giúp anh thay đồ khựng lại.
Anh nắm ch/ặt cổ tay tôi, lần này lại nhận nhầm tôi thành ánh trăng sáng của anh:
“Lâm Tri Hạ, cuối cùng anh cũng đợi được em ly hôn rồi.”
Tôi sững sờ, không rút tay về.
Anh lẩm bẩm tiếp: “Ba năm nay, anh thay chồng em đón em tan làm, thay chồng em tặng hoa cho em, mỗi giây mỗi phút đều là sự đày đọa.”
Nói xong, anh thiếp đi.
Tôi ngồi bên mép giường cho đến tận bình minh.
Thẩm Khước tỉnh dậy, nhìn thấy tôi thì ngẩn người, rồi mỉm cười, nụ cười nhẹ nhõm và thanh thản vô cùng.
“Em biết rồi sao,” anh nói, “Vậy thì anh không cần giấu nữa.”
Anh nói anh và Lâm Tri Hạ đã ở bên nhau.
Ngay ngày hôm qua, đúng ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.
Anh nói anh đã theo đuổi ba năm, cuối cùng cô ấy cũng gật đầu.
Anh nói: “Xin lỗi, nhưng anh và cô ấy mới là chân ái.”
Tôi gật đầu, lấy từ ngăn kéo tủ đầu giường ra hai bản thỏa thuận ly hôn.
Ngày tháng để trống, nhưng chữ ký đã có sẵn từ lâu – chính tay anh ký vào ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn ba năm trước.
Anh rút bản thỏa thuận từ tay tôi, lật đi lật lại xem hai lần.
“Ý em là sao?”
“Là ý như anh nghĩ đấy,” tôi nói, “Ba năm trước lúc anh ký, em đã nói rồi, ngày nào anh thấy sẵn sàng thì cứ điền ngày vào là được.”
Anh đ/ập bản thỏa thuận xuống tủ đầu giường, tờ giấy phát ra một tiếng kêu giòn tan.
“Lâm Tri Hạ căn bản không biết ba năm nay anh theo đuổi cô ấy,” anh nói, “Hôm qua cô ấy mới đồng ý với anh. Anh không ngoại tình, anh không phản bội em.”
Tôi đứng dậy đi rót nước uống.
“Em biết,” tôi nói, “Tối nào anh về cũng rất đúng giờ, cuối tuần cũng ở nhà, lễ tết quà cáp không thiếu món nào. Anh không ngoại tình.”
Anh đi theo tôi ra ngoài.
“Vậy em làm thế này là sao? Ba năm rồi, em đã chuẩn bị sẵn thỏa thuận ly hôn chờ anh từ lâu rồi sao?”
Tôi đặt cốc nước về chỗ cũ.
“Lúc anh say, em dìu anh lên giường, anh đã gọi tên cô ấy hai mươi ba lần.”
Anh im lặng.
Tôi bước qua người anh quay về phòng ngủ, cầm lại hai bản thỏa thuận, đặt lên tủ đầu giường rồi đặt cây bút bên cạnh.
“Ngày tháng tự anh điền đi. Em đi làm đây.”
Lúc tôi đang thay giày, anh đuổi theo, đôi chân trần giẫm lên sàn nhà, giọng nói nhão nhoét.
“Em cứ thế đi sao?”
Tôi đứng thẳng người, quay đầu nhìn anh.
“Chứ sao nữa? Hôm qua anh tỏ tình với cô ấy, hôm nay đã nói rõ ràng với cô ấy chưa? Cô ấy có đợi anh không? Hai người đã hẹn khi nào đi hẹn hò lần đầu chưa?”
Anh há miệng.
“Em nghĩ giúp anh rồi,” tôi nói, “Hôm nay là thứ Năm, thứ Sáu hai người có thể đi ăn, cuối tuần có thể đi xem phim. Thứ Hai em sẽ về lấy nốt những đồ còn lại.”
Khi cánh cửa đóng lại sau lưng tôi, anh không đuổi theo nữa.
Thang máy đến rất nhanh.
Tôi đứng trong thang máy, nhìn con số tầng nhảy xuống từng chút một.
Tầng một đến rồi.
Cửa mở, bên ngoài có một cậu shipper đang ôm bó hoa hồng lớn, cúi đầu nhìn đơn hàng.
“Lâm Tri Hạ?” Cậu ta ngẩng đầu hỏi tôi.
Tôi nói không phải.
Cậu ta tránh đường, tôi bước ra ngoài.
Ánh mặt trời chói mắt.
Trước cửa khu chung cư đỗ một chiếc BMW trắng.
Khi tôi đi ngang qua, cửa kính xe hạ xuống, gương mặt Lâm Tri Hạ lộ ra.
Cô ta mỉm cười với tôi.
Nụ cười đó rất nhẹ, như thể vô tình cười ra, lại như cố ý.
“Chị,” cô ta nói, “Thẩm Khước có ở đây không?”
Tôi không dừng bước, vòng qua đầu xe cô ta.
Cô ta gọi với theo: “Tối qua anh ấy uống say, em lo cho anh ấy nên đến xem thế nào.”
Tôi đứng lại.
Khi quay đầu nhìn cô ta, cô ta đã xuống xe, mặc một chiếc váy trắng, xõa tóc, gương mặt sạch sẽ, không hề trang điểm.
Dáng vẻ này của cô ta tôi đã thấy rất nhiều lần, trong điện thoại của Thẩm Khước, dưới tòa nhà công ty anh.
“Tối qua anh ấy đúng là uống say,” tôi nói, “Uống ở nhà tôi.”
Cô ta sững người.
“Chị, chị đừng hiểu lầm—”
“Tôi không hiểu lầm,” tôi nói, “Tối qua anh ấy uống say, nắm ch/ặt tay tôi gọi tên cô, gọi hai mươi ba lần. Sáng nay tỉnh dậy, anh ấy nói với tôi anh ấy cuối cùng đã đợi được cô gật đầu. Hai người đã ở bên nhau rồi.”
Gương mặt cô ta dần đỏ lên.
“Chị, thực sự xin lỗi… em không cố ý, em thật sự không biết anh ấy đã có gia đình… Anh ấy chưa bao giờ nói…”
Tôi nhìn cô ta.
Đôi mắt cô ta đã đỏ hoe, trên hàng mi đọng chút nước, đôi môi mím lại, trông như thể phải chịu nỗi oan ức tày đình, lại như đang cố nhịn không để bật khóc.
Chiêu này, tôi quá quen rồi.
