“Giờ cô biết rồi đấy,” tôi nói, “Người đó ở ngay trên lầu, phòng 301, lên đi.”
Cô ta đứng tại chỗ không nhúc nhích.
Sau lưng có tiếng bước chân, giọng Thẩm Khước vang lên: “Tri Hạ?”
Tôi quay đầu nhìn một cái.
Anh ta đi dép lê chạy ra, tóc tai bù xù, áo sơ mi nhăn nhúm, nhìn thấy Lâm Tri Hạ đứng đó, cả người khựng lại, rồi bước nhanh tới.
Anh ta đi đến trước mặt cô ta, chắn trước người cô ta.
“Cô muốn làm gì?” Anh ta nhìn tôi, giọng trầm xuống.
Tôi tức đến bật cười.
“Tôi làm gì cơ?”
Anh ta chắn trước mặt cô ta, che chở cô ta sau lưng, như thể sợ tôi xông lên đá/nh cô ta vậy.
“Cô ấy không biết gì cả,” anh ta nói, “Là tôi theo đuổi cô ấy, là tôi lừa cô ấy rằng tôi chưa kết hôn. Cô muốn trách thì trách tôi, đừng gây khó dễ cho cô ấy.”
Lâm Tri Hạ nói nhỏ sau lưng anh ta: “Thẩm Khước, anh đừng như vậy, chị ấy không nói gì cả…”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Tôi còn chưa nói gì cơ,” tôi nói, “Cô đã diễn trọn vẹn vở kịch rồi đấy.”
Thẩm Khước nhíu mày nhìn tôi.
“Cô đừng có nói mỉa mai.”
“Tôi nói mỉa mai?” Tôi nhìn anh ta, lại nhìn nửa khuôn mặt lộ ra sau lưng anh ta, “Lâm Tri Hạ, vừa nãy không phải cô nói xin lỗi tôi sao? Cô nói cô không biết anh ta có gia đình, anh ta nói anh ta lừa cô. Vậy rốt cuộc là ai trong hai người đang nói dối?”
Lâm Tri Hạ rơi nước mắt.
Thẩm Khước quay đầu nhìn cô ta một cái, lúc quay lại thì sắc mặt càng trầm hơn.
“Đủ rồi,” anh ta nói, “Thỏa thuận tôi sẽ ký, cô muốn gì tôi cũng cho. Cô đừng đụng vào cô ấy.”
Tôi nhìn anh ta.
Ba năm rồi, anh ta chưa từng nhìn tôi như thế này. Chưa từng chắn trước mặt tôi như thế này.
“Tôi muốn gì?” Tôi nói, “Tôi không muốn gì cả. Thỏa thuận vốn dĩ là để trống, tự anh điền vào đi. Nhà là bố mẹ anh trả tiền cọc, tôi trả góp ba năm, tính toán lại đi, tiền chuyển vào thẻ cho tôi. Xe là của anh, anh lái đi. Đồ của tôi, tôi sẽ mang đi.”
Anh ta sững người.
Lâm Tri Hạ từ sau lưng anh ta đi ra, nắm lấy tay áo anh ta.
“Thẩm Khước, anh đừng như vậy, em không sao…”
Thẩm Khước nắm ngược lại tay cô ta, nắm rất ch/ặt.
Tôi nhìn bàn tay họ nắm lấy nhau, bỗng thấy thật vô nghĩa.
“Được rồi,” tôi nói, “Thứ Hai tôi đến lấy đồ. Hai người muốn làm gì thì làm đi.”
Tôi xoay người đi ra ngoài khu chung cư.
Đi được hơn mười bước, nghe thấy tiếng bước chân đuổi theo phía sau.
Là Lâm Tri Hạ.
Cô ta chạy đến, thở hổ/n h/ển, nắm lấy cánh tay tôi.
“Chị,” cô ta nói nhỏ, “Em thực sự không biết anh ấy có vợ, nếu biết, em chắc chắn sẽ không đồng ý. Chị tin em đi.”
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay cô ta đang nắm lấy cánh tay mình.
Bộ móng tay được làm rất đẹp, đính những viên kim cương nhỏ.
“Buông ra.”
Cô ta không buông.
“Chị, chị đừng trách anh ấy, tất cả đều là lỗi của em—”
Tôi rút cánh tay ra.
“Lâm Tri Hạ,” tôi nói, “Cô có biết tôi gh/ét nhất điều gì ở cô không?”
Cô ta nhìn tôi.
“Không phải là cô thích anh ta,” tôi nói, “Mà là mỗi lần xuất hiện cô đều như thế này. Rõ ràng cái gì cũng biết, nhưng cứ giả vờ ngây thơ hơn bất cứ ai. Anh ta theo đuổi cô ba năm, cô không đồng ý sớm cũng chẳng đồng ý muộn, lại chọn đúng ngày hôm qua. Cô có biết hôm qua là ngày gì không?”
Ánh mắt cô ta lóe lên.
“Ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.”
Cô ta không nói gì.
“Ba năm nay, những bông hoa anh ta thay cô tặng, những bữa cơm thay cô hẹn, những lý do thay cô tìm, cô không bỏ sót cái nào. Cô không biết anh ta có vợ? Cô không biết mỗi lần trước khi về nhà anh ta đều ở chỗ cô sao?”
Nước mắt cô ta lại rơi xuống.
“Chị, em thật sự…”
“Đừng gọi là chị,” tôi nói, “Tôi không có loại em gái như cô.”
Tôi quay người bỏ đi.
Lần này cô ta không đuổi theo nữa.
Khi đến trạm xe buýt, điện thoại reo.
Là tin nhắn của Thẩm Khước.
“Thỏa thuận tôi ký xong rồi, để trên tủ giày ngoài cửa. Lúc cô về lấy thì báo trước một tiếng, tôi đưa cô ấy ra ngoài, không để cô gặp mặt.”
Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.
Xe buýt đến.
Tôi lên xe, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Điện thoại lại reo.
Vẫn là anh ta.
“Ba năm nay để cô ấy chịu ủy khuất rồi. Sau này sẽ không thế nữa.”
Trước cửa Cục Dân chính, Lâm Tri Hạ đứng dưới bậc thềm.
Hôm nay cô ta thay đổi cách ăn mặc, mặc chiếc váy xanh nhạt, tóc buộc lên, gương mặt vẫn giữ vẻ sạch sẽ như vậy.
Thấy tôi xuống xe, cô ta lùi lại một bước, không nói gì.
Thẩm Khước đứng trên bậc thềm, tay cầm sổ hộ khẩu.
Khi tôi đi tới, anh ta nhìn tôi một cái, không nhúc nhích.
“Vào đi.” Tôi nói.
Anh ta quay người đi vào trong, tôi theo sau. Lâm Tri Hạ không vào theo, chỉ đứng ở cửa.
Cửa sổ làm thủ tục ly hôn và kết hôn cách nhau một hàng ghế.
Chúng tôi ngồi trước cửa sổ, nhân viên là một người phụ nữ trung niên, đeo kính, cúi đầu xem hồ sơ, không hề ngẩng đầu lên.
“Lý do ly hôn?”
“Tình cảm rạn nứt.” Tôi nói.
Thẩm Khước quay đầu nhìn tôi.
Nhân viên lấy thỏa thuận ra lật xem một lượt, chỉ vào chỗ trống nói: “Phân chia tài sản viết cho rõ ràng, không có phí nuôi dưỡng thì không cần viết.”
Tôi viết số thẻ ngân hàng lên đó, đưa bản sao kê trả n/ợ qua.
Nhân viên nhìn một cái rồi đóng dấu.
Khi con dấu sắt ấn xuống phát ra một tiếng kêu trầm đục.
“Xong rồi,”
