Tôi nhìn tin nhắn đó, ngẩn người hai giây.
Tôi gõ phím trả lời: Sao cậu biết tôi ở đâu?
Cậu ấy trả lời ngay: Tôi nhận ra cái phông nền trong ảnh cậu đăng, cái cây nghiêng đó, cả thành phố này chỉ khu chung cư nhà cậu mới có.
Tôi đi ra cửa sổ nhìn ra ngoài.
Đúng là ở cổng khu chung cư có một cái cây nghiêng, mọc lệch vẹo suốt hai mươi năm nay, sống dở ch*t dở.
Dưới gốc cây có một người đang đứng, mặc chiếc áo hoodie màu xám, tay xách túi nilon, ngẩng đầu nhìn lên phía trên.
Tôi mở cửa sổ, vẫy vẫy tay với cậu ấy.
Cậu ấy nhìn thấy tôi, cũng vẫy tay lại, rồi đi về phía này.
Tôi nhìn bóng lưng cậu ấy, bỗng nhớ ra một chuyện.
Cái cây nghiêng này, ba năm trước vào ngày tôi kết hôn, cậu ấy cũng từng đứng ở đó.
Ngày đó cậu ấy đứng dưới gốc cây, nhìn xe hoa lăn bánh, sau đó nhắn tin hỏi tôi: Kết hôn có vui không?
Lúc đó tôi không trả lời.
Chuông cửa vang lên, tôi mở cửa.
Chu Mục đứng ở cửa, tay xách túi nilon, liếc mắt nhìn vào trong.
“Chỉ thế này thôi à?”
“Chỉ thế này thôi.”
Cậu ấy đưa túi nilon qua, tôi nhận lấy xem thử, bên trong là hai hộp cơm nhanh, một chai coca, một chai nước suối.
“Không biết cậu uống gì, nên m/ua cả hai.”
Tôi tránh đường, cậu ấy đi vào, dạo một vòng quanh nhà.
Bốn thùng giấy, một cái giường, một cái tủ quần áo đóng không ch/ặt, một cái bàn gấp, hai cái ghế nhựa.
“Khá tốt,” cậu ấy nói, “Còn hơn lúc tôi mới tốt nghiệp.”
Tôi lấy cơm nhanh ra đặt lên bàn gấp, cậu ấy ngồi trên ghế nhựa, vặn nước suối uống một ngụm.
“Ly hôn rồi?”
“Ly hôn rồi.”
“Cậu ta ngoại tình à?”
“Không ngoại tình.” Tôi bẻ đôi đũa, “Về mặt tinh thần thì theo đuổi người khác suốt ba năm, đúng ngày kỷ niệm cưới thì theo đuổi được.”
Cậu ấy sững người.
“Vậy cậu vì cái gì?”
“Vì cái gì là sao?”
“Cậu vì cái gì ở cậu ta?” Cậu ấy nói, “Cậu kết hôn với cậu ta vì cái gì?”
Tôi suy nghĩ một chút.
Vì cái gì? Vì cậu ta đẹp trai? Vì công việc ổn định? Vì bố mẹ hai bên thấy phù hợp? Hình như đều có, mà hình như lại chẳng vì gì cả.
“Không biết,” tôi nói, “Lúc đó cảm thấy đến tuổi nên kết hôn rồi.”
Cậu ấy nhìn tôi, không nói gì.
Tôi cúi đầu ăn cơm.
Ăn được một nửa, điện thoại reo.
Thẩm Khước.
Tôi không nghe, tắt máy.
Qua hai giây, lại reo.
Vẫn là anh ta.
Chu Mục ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi tắt máy, lần này trực tiếp để chế độ im lặng.
“Không nghe à?”
“Chẳng có gì để nói cả.”
Cậu ấy gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Ăn xong cậu ấy đi đổ rác, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt. Lúc bước ra thì thấy cậu ấy đang đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dưới lầu.
“Cậu ta đến đón cô ấy tan làm,” cậu ấy nói, không quay đầu lại.
Tôi bước tới, đứng cạnh cậu ấy nhìn xuống.
Trước cổng khu chung cư đỗ chiếc BMW trắng đó. Lâm Tri Hạ đứng cạnh xe, mặc chiếc váy xanh nhạt hồi sáng, tay xách một cái túi.
Thẩm Khước bước xuống từ ghế lái, vòng qua phía ghế phụ, mở cửa, rồi nhận lấy cái túi trong tay cô ta, đặt vào ghế sau.
Cô ta cười với anh ta rồi lên xe.
Anh ta đóng cửa, vòng lại ghế lái rồi lái xe rời đi.
Tôi nhìn chiếc xe rẽ ra khỏi khu chung cư, biến mất trong dòng xe cộ ở ngã tư.
“Chỉ cậu ta thôi à?” Chu Mục hỏi.
“Chỉ cậu ta.”
Cậu ấy nhìn thêm lần nữa về hướng chiếc xe biến mất, không nói gì.
Tám giờ tối hơn, Chu Mục rời đi. Cậu ấy nói studio còn việc, mai sẽ quay lại giúp tôi dọn dẹp.
Tôi tiễn cậu ấy ra cửa, cậu ấy đứng trong hành lang, bỗng quay đầu lại.
“Cái cây đó,” cậu ấy nói, “Ba năm trước vào ngày cậu kết hôn, tôi đứng dưới cái cây đó, gửi cho cậu một tin nhắn.”
“Tôi nhớ.”
“Cậu không trả lời.”
“Tôi không biết nên trả lời gì.”
Cậu ấy nhìn tôi một lúc, gật đầu rồi xoay người xuống lầu.
Tôi đóng cửa lại, tựa lưng vào cửa đứng rất lâu.
Điện thoại vẫn để im lặng, màn hình sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.
Tôi cầm lên xem, Thẩm Khước gọi năm cuộc, gửi ba tin nhắn.
Tin thứ nhất: Cậu gọi cậu ta đến có ý gì?
Tin thứ hai: Chúng ta vừa ly hôn cậu đã dẫn đàn ông về nhà?
Tin thứ ba: Có phải cậu đã sớm dan díu với cậu ta rồi không?
Tôi nhìn ba tin nhắn đó, mỉm cười.
Tôi gõ phím trả lời: Anh điều tra tôi à?
Anh ta trả lời ngay: Chu Mục đăng mạng xã hội, chụp cảnh đêm từ ban công nhà cậu.
Tôi sững người.
Bấm vào trang cá nhân của Chu Mục, quả nhiên có một bài, đăng cách đây một tiếng.
Một tấm ảnh chụp từ cửa sổ nhà tôi, cảnh đêm khu chung cư, cái cây nghiêng đó vẫn nghiêng dưới ánh đèn đường.
Caption: Nơi cũ.
Bên dưới Lâm Tri Hạ nhấn thích.
Còn có một bình luận của Thẩm Khước: Cậu đến tìm cô ấy à?
Chu Mục trả lời: Ừ.
Thẩm Khước không trả lời thêm.
Tôi nhìn hai bình luận đó rất lâu.
Điện thoại rung.
Thẩm Khước lại gọi tới.
Lần này tôi nghe máy.
“Cậu gọi cậu ta đến à?” Giọng anh ta rất gắt.
“Cậu ấy tự đến.”
“Cậu ta tự đến mà cậu cũng cho vào?”
Tôi dựa vào tường, nhìn ánh đèn đường ngoài cửa sổ.
“Chứ sao nữa? Để cậu ấy đứng dưới gốc cây nghiêng đó đăng mạng xã hội à?”
Anh ta im lặng hai giây.
“Hai người là qu/an h/ệ gì?”
“Bạn thanh mai trúc mã.”
“Bạn thanh mai trúc mã?” Anh ta cười lạnh, “Bạn thanh mai trúc mã mà đêm hôm chạy đến chỗ cậu? Bạn thanh mai trúc mã mà chụp ảnh ở ban công nhà cậu? Cậu lừa ai đấy?”
“Lừa anh làm gì?” Tôi nói, “Anh lại có trả lương cho tôi đâu.”
“Cậu—”
“Còn chuyện gì nữa không? Không có thì tôi cúp máy đây.”
