Vào ngày sinh nhật, bạn trai tôi, Phương Trì, và cô bạn thân Đỗ Tình cùng tôi lái xe đi biển.
Trên đường đi, cả hai tranh cãi gay gắt về việc nên đi đường cao tốc hay quốc lộ.
Phương Trì nói tôi sợ say xe, đi cao tốc sẽ êm hơn.
Đỗ Tình lại bảo tôi thích ngắm cảnh dọc đường, nhất quyết bắt anh ấy đi đường thường.
Họ đều nói mình là người hiểu tôi nhất, nhưng chẳng ai hỏi lấy một câu xem tôi muốn gì.
Đến trạm dừng nghỉ, cả hai người lần lượt xuống xe tiếp tục cãi vã.
Tôi chỉ đi rửa tay một chút, lúc quay lại thì xe đã đi mất rồi.
Hai mươi phút sau, Phương Trì gọi điện cho tôi.
“Cô khuyên Đỗ Tình thừa nhận là cô ta chỉ sai đường đi, tôi sẽ quay đầu lại ngay.”
Ngay sau đó, Đỗ Tình cũng gọi tới.
“Cô bảo Phương Trì xin lỗi tôi trước đi, nếu không tôi tuyệt đối không nhắc anh ta là cô vẫn còn ở trạm dừng nghỉ đâu.”
Hóa ra họ đã biết tôi không lên xe từ lâu.
Nhưng cố tình không nói, chỉ muốn ép đối phương phải cúi đầu.
Tôi m/ua vé chuyến xe sớm nhất để quay về, rồi chặn số cả hai người.
Họ cứ việc tiếp tục cãi vã, nhưng từ nay về sau, điều đó chẳng còn liên quan đến tôi nữa.
......
“Ghế đầu hay ghế cuối? Ngồi gần cửa sổ hay gần lối đi?”
Giọng nói có chút thiếu kiên nhẫn của nhân viên b/án vé vang lên qua cửa kính.
Tôi ngẩn người.
Đã rất lâu rồi, không còn ai hỏi tôi câu này nữa.
Mỗi lần đi đâu, Phương Trì sẽ tranh nói: “Cho cô ấy ngồi gần cửa sổ, nhưng đừng ngồi trên bánh xe, xóc lắm.”
Đỗ Tình sẽ lập tức phản bác: “Gần cửa sổ cái gì, cô ấy ngồi đường dài là ngủ, ngồi gần lối đi cho tiện đi vệ sinh.”
Sau đó họ sẽ lại bắt đầu một cuộc tranh luận mới về việc rốt cuộc tôi có thích nhìn ra ngoài cửa sổ hay không, và có uống nước dọc đường hay không.
Cuối cùng, lúc nào tôi cũng là người xách hành lý, nói với nhân viên b/án vé: “Sao cũng được, đâu cũng được.”
“Nhanh lên, phía sau còn có người.”
Tôi hoàn h/ồn, nhìn vào sơ đồ chỗ ngồi với đủ các vị trí được đá/nh dấu.
“Ghế đầu, gần cửa sổ.”
Vừa êm hơn ghế sau, lại vừa có thể ngắm cảnh.
Hóa ra say xe và ngắm cảnh chưa bao giờ là câu hỏi trắc nghiệm chỉ được chọn một.
Chiếc xe lăn bánh rời trạm dừng nghỉ, hòa vào dòng xe cộ trở về.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn những tấm biển báo lướt nhanh về phía sau.
Hướng đi đến bãi tắm ven biển ngày càng xa dần.
Đây không phải là lần đầu tiên tôi bị kẹp ở giữa, trở thành vật chứng để Phương Trì và Đỗ Tình chứng minh xem ai là người đối xử tốt với tôi hơn.
Chuyến du lịch tốt nghiệp cấp ba, Phương Trì nói tôi sợ nắng, khăng khăng đòi đi bảo tàng khoa học trong nhà.
Đỗ Tình nói tôi thích chụp ảnh, khăng khăng đòi đi công viên giải trí ngoài trời.
Hai người cãi nhau từ sảnh khách sạn đến tận cổng khu du lịch, chẳng ai chịu nhường ai.
Tôi bận rộn làm hòa, cứ lặp đi lặp lại câu “đều tốt”, “cái nào cũng được”.
Chẳng ai để ý rằng, tấm vé tôi nắm ch/ặt trong tay chính là vé của triển lãm nhiếp ảnh phố cổ sắp đóng cửa vào ngày hôm đó.
Sau này, khi tốt nghiệp đại học và thuê nhà.
Phương Trì nói việc đi làm quan trọng hơn, nên chọn cho tôi một căn hộ nhỏ gần công ty.
“Đi làm mệt rồi, về nhà nghỉ ngơi sớm là quan trọng nhất.”
Đỗ Tình lại bảo tôi thích ánh nắng, nên chọn cho tôi căn hộ áp mái hướng nam.
“Lương của cô đóng tiền thuê nhà là hết sạch, tâm trạng không tốt thì sống sao nổi?”
Cuối cùng, tôi chuyển vào một căn hộ mà cả hai người họ đến đều tiện, nhưng lại rất xa thư viện kiến trúc nơi tôi thường lui tới.
Vì Phương Trì nói, cuối tuần anh ta qua đây cho tiện.
Vì Đỗ Tình nói, cô ta thất tình có thể đến ngủ nhờ bất cứ lúc nào.
Ý kiến của tôi trong những lựa chọn “vì tốt cho tôi” của họ chẳng đáng nhắc tới.
Trời bên ngoài cửa sổ xe dần tối lại.
Điện thoại rung lên, là một email chưa đọc.
Đến từ người phụ trách dự án trùng tu cầu cổ Vân Lĩnh.
Vài ngày trước, tôi đã nhận được thông báo trúng tuyển cho dự án thường trú này.
Phương Trì biết tin liền phủ quyết ngay lập tức.
“Điều kiện trên núi khổ cực lắm, sức khỏe em yếu như vậy, ở không quen đâu.”
Đỗ Tình cũng khuyên tôi.
“Cậu không rời xa cuộc sống thành phố được đâu, hơn nữa cậu đi xa thế, tớ và Phương Trì phải làm sao?”
Họ không ai hỏi tôi có muốn đi hay không.
Tôi mở email.
Người phụ trách nói dự án vẫn còn một suất thiết kế thường trú, nhưng tối nay là hạn chót x/ác nhận, thời gian thường trú là một năm.
Tôi không chút do dự, trực tiếp gọi vào số điện thoại trong email.
Người phụ trách giải thích rõ ràng về cường độ công việc, điều kiện môi trường cũng như những trách nhiệm cần đảm nhận.
Sau đó hỏi tôi: “Cô x/ác nhận muốn nhận lời chứ?”
“Tôi x/ác nhận.”
Sau khi cúp máy, tôi nhớ ra hành lý vẫn còn trong cốp xe của Phương Trì.
Tôi mở ứng dụng giao hàng nhanh, đặt lịch lấy đồ vào ngày mai.
Chiếc xe khách cập bến bến xe khách phía Tây vào đêm muộn.
Tôi kéo lê cơ thể mệt mỏi bước ra ngoài, sinh nhật cũng sắp trôi qua rồi.
Cạnh bến xe có một quán mì mở cửa hai mươi bốn giờ.
Tôi bước vào, tìm một góc ngồi xuống.
Ông chủ bưng thực đơn đến, hỏi tôi: “Cô bé, ăn gì nào? Ăn nước thanh hay nước chua? Có thêm cay không?”
Tôi nhìn vào vài lựa chọn đơn giản trên thực đơn, suy nghĩ nghiêm túc vài giây.
“Nước chua, cho thêm một phần giấm, không lấy hành lá.”
