Cuộc sống ở làng cổ Vân Lĩnh đơn giản hơn tôi tưởng, và cũng trọn vẹn hơn nhiều.
Sáng sớm, tôi thức dậy trong tiếng chim hót, đi bộ dọc theo thung lũng đến địa điểm cầu.
Không khí mang theo hương thơm của đất đai và cây cỏ.
Ban ngày, công việc của tôi là ghi chép độ phong hóa của từng khối đ/á, đo đạc những biến dạng nhỏ trên vòm cầu.
Gió ở đây, mưa ở đây, đều để lại ngôn ngữ của thời gian trên những phiến đ/á, và việc tôi cần làm là đọc hiểu chúng.
Ban đêm, tôi ngồi trong phòng tài liệu tại khu nhà ở, sắp xếp lại các hồ sơ trùng tu qua từng thời kỳ được tìm thấy trong huyện chí.
Những trang giấy ố vàng ghi lại suốt mấy trăm năm qua, cây cầu này đã được xây dựng và sửa chữa như thế nào.
Trong mỗi lựa chọn của dự án, đều có người đến hỏi ý kiến chuyên môn của tôi.
Trưởng đoàn sẽ cầm hai phương án đến hỏi tôi:
“Gia cố trụ cầu số 3 trước, hay dọn dẹp bùn lầy ở lòng sông trước? Em đá/nh giá dựa trên độ ổn định kết cấu xem.”
Người thợ thủ công già sẽ chỉ vào một khối đ/á bị khiếm khuyết rồi hỏi tôi:
“Là nên dùng đ/á mới thay thế theo đúng nguyên bản, hay giữ lại vết khuyết này, chỉ xử lý gia cố thôi?”
Thậm chí ngay cả lộ trình tham quan của du khách trong tương lai, người phụ trách cũng trải bản đồ ra, để tôi đưa ra gợi ý từ hai góc độ: bảo tồn và thưởng ngoạn.
Không ai thay tôi đưa ra quyết định.
Họ cung cấp thông tin, cung cấp các lựa chọn, rồi chờ đợi phán đoán của tôi.
Tháng trước, khi đang dọn dẹp mặt cầu, tôi đã phát hiện ra một rãnh thoát nước ngầm cổ đại bị lớp bê tông đổ sau này che lấp.
Tôi lập tức báo cáo lên cấp trên và đệ trình phương án điều chỉnh.
Phát hiện này đã ngăn chặn sự xói mòn liên tục đối với móng cầu do nước đọng vào mùa mưa, c/ứu vãn một khoản tổn thất tiềm ẩn khổng lồ cho toàn bộ dự án.
Cũng vì chuyện này, tôi được chính thức bổ nhiệm làm người phụ trách thi công tại hiện trường.
Tôi bắt đầu nhận ra, điều mình thực sự giỏi có lẽ không phải là chọn ra một đáp án “đỡ tệ hơn” giữa hai người đang tranh cãi.
Mà là sau khi nắm vững thông tin, đưa ra một phán đoán chuyên nghiệp và có trách nhiệm.
Ở đây, mỗi quyết định của tôi đều được tôn trọng, được thảo luận và được thực thi.
Tất nhiên, tôi cũng có lúc nhớ về quá khứ.
Nhớ những lúc Phương Trì lặng lẽ đợi tôi đến hừng đông khi tôi thức đêm làm mô hình ở đại học, mang cho tôi sữa đậu nành và quẩy nóng hổi.
Nhớ những lúc Đỗ Tình ôm lấy tôi khi tôi thất tình khóc lóc, cùng tôi ch/ửi bới gã đàn ông tồi tệ suốt cả đêm, giúp tôi sắp xếp hàng trăm bức ảnh đo đạc.
Nhớ cả ba chúng tôi, cũng từng chân thành reo hò chúc mừng cho mỗi thành tựu nhỏ của nhau.
Những hơi ấm đó đều là thật.
Tôi thừa nhận sự tồn tại của chúng, và cũng cảm ơn chúng đã từng soi sáng tuổi thanh xuân của mình.
Nhưng từng tốt đẹp, không thể trở thành lý do để tương lai phải tiếp tục chịu tổn thương.
Giống như cây cầu cổ này, nó đã chở che cho biết bao người qua lại.
Nhưng bản thân nó cũng cần phải sửa chữa những vết nứt, mới có thể tiếp tục gánh vác tương lai.
Dự án bước vào giai đoạn giữa, đón ngày mở cửa công chúng đầu tiên.
Tôi giúp ở quầy đăng ký khách tham quan, kiểm tra thông tin đặt trước.
Nắng chiều ấm áp, tôi đang cúi đầu đóng dấu kỷ niệm lên bản đồ hướng dẫn của một cậu bé.
Một giọng nói vừa quen vừa lạ vang lên trên đỉnh đầu.
“Chào bạn, tôi đã đặt lịch tham quan.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Đỗ Tình g/ầy đi nhiều, dưới mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Cô ấy nhìn thấy tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia vui mừng, rồi nhanh chóng bị thay thế bởi vẻ lúng túng bất an.
“Tớ... tớ thấy địa chỉ dự án trên báo cáo ngành, tớ chỉ muốn đến thăm cậu, nói với cậu một câu xin lỗi.”
Khi nói, hai tay cô ấy nắm ch/ặt lấy dây túi.
Tôi đưa sổ đăng ký cho cô ấy, giọng điệu bình thản.
“Khách tham quan cần phải đăng ký.”
Cô ấy sững người một chút, vội vàng cầm bút viết tên mình vào sổ.
Xung quanh còn có những du khách khác, tôi không để cô ấy ở lại đây lâu, chỉ tay về phía khu nghỉ ngơi không xa.
“Đợi tớ ở đằng kia, tớ còn mười phút nữa là đổi ca.”
Mười phút sau, tôi bưng hai ly nước, ngồi xuống đối diện cô ấy.
Cô ấy tỏ ra rất căng thẳng, trước hết là xin lỗi, thừa nhận ngày hôm đó ở trạm dừng nghỉ là cô ấy thấy tôi không lên xe trước, nhưng cố tình không nhắc Phương Trì.
Cô ấy nói, cô ấy chỉ là gh/en tị, gh/en tị vì Phương Trì có thể đường hoàng sở hữu tôi, còn cô ấy - người bạn thân nhất - lại luôn phải xếp hàng phía sau.
Cô ấy nói, sau khi tôi rời đi, cô ấy và Phương Trì hoàn toàn cạch mặt nhau, cô ấy mới phát hiện ra khi không có tôi đứng giữa, giữa họ thậm chí không thể nói trọn vẹn một câu.
Lời xin lỗi của cô ấy nghe rất chân thành, nước mắt xoay quanh hốc mắt.
Có một khoảnh khắc, tôi gần như đã tưởng rằng cô ấy thực sự thay đổi.
Cho đến khi cuối cùng, cô ấy lấy từ trong túi ra một tập tài liệu đã in sẵn, đẩy về phía tôi.
“Đây là dòng thời gian tớ sắp xếp, từ lúc chúng ta xuất phát đến trạm dừng nghỉ, từng câu nói, từng chi tiết tớ đều ghi lại hết. Cậu xem có phải anh ta là người nói không quay đầu trước không? Cậu chỉ cần giúp tớ x/ác nhận với Phương Trì, anh ta sẽ không thể đổ hết trách nhiệm lên đầu tớ được nữa.”
