Mùng hai Tết, tôi uống say bí tỉ ở nhà thầy hướng dẫn.
Không phải kiểu say bình thường, mà là cái kiểu lưỡi líu lại, nói năng không qua n/ão ấy.
“Sư mẫu!” Tôi giơ chén rư/ợu, loạng choạng đứng dậy, “Con nói cho người biết, đời này con mà lấy chồng, nhất định phải lấy người như thầy Phó nhà mình! Có học thức, có trách nhiệm, lại còn đối xử tốt với vợ--”
Thầy Phó Chính Tắc ngồi đối diện, tay cầm đũa suýt nữa thì không vững.
Sư mẫu Khương Huệ Lan cười đến mức không đứng thẳng người lên được.
“Tri Ý à, thầy con có chủ rồi.” Sư mẫu lau đi giọt nước mắt vì cười mà chảy ra, “Nhưng ông ấy còn một đứa con trai, con có thể cân nhắc xem sao.”
“Con trai ạ?” Tôi nheo mắt nhìn thầy hướng dẫn, “Thầy Phó, thầy còn có con trai ạ? Trông thế nào ạ? Có giống thầy không?”
Thầy hướng dẫn hắng giọng: “Tri Ý, em say rồi đấy--”
“Giống! Giống cực kỳ!” Sư mẫu tiếp lời nhanh hơn ai hết, “Thằng bé còn đẹp trai hơn bố nó hồi trẻ, ba mươi mốt tuổi, chưa kết hôn, chưa có bạn gái, điều kiện tốt lắm.”
Tôi đ/ập bàn một cái: “Thế thì còn đợi gì nữa!”
Cả bàn các anh chị khóa trên đều cười ồ lên.
Sau đó tôi hoàn toàn không nhớ mình đã nói thêm bao nhiêu lời xàm xí nữa.
Chỉ nhớ loáng thoáng có người dìu mình vào phòng khách, có người giúp tôi cởi áo khoác, đặt một cốc nước ấm bên đầu giường.
Bàn tay ấy rất vững chãi, khớp xươ/ng rõ ràng.
Tôi nắm lấy bàn tay đó, lầm bầm không rõ chữ: “Anh tốt thật… tốt hơn bạn trai cũ của em gấp trăm lần…”
Rồi sau đó thì chẳng biết gì nữa.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, đầu đ/au như bị búa bổ suốt cả đêm.
Tôi chật vật ngồi dậy, nhìn căn phòng lạ lẫm.
Phòng khách nhà thầy hướng dẫn.
Trên tủ đầu giường có nước ấm và hai viên th/uốc giảm đ/au.
Tôi uống nước, uống th/uốc rồi cầm điện thoại lên xem.
Chu Dật Nhiên gửi ba tin nhắn WeChat.
“Tri Ý, chúc mừng mùng hai Tết.”
“Nghe nói em đang ở nhà thầy Phó? Ngày mai anh cũng qua chúc Tết.”
“Tư Vũ cũng đi cùng, em đừng để ý nhé.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin cuối mấy giây.
Tư Vũ. Trần Tư Vũ. Bạn gái mới của anh ta.
Chúng tôi chia tay chưa đầy ba tháng, anh ta đã định dẫn bạn gái mới đến chúc Tết nhà thầy hướng dẫn của tôi.
Chu Dật Nhiên cũng là học trò của thầy Phó, hơn tôi một khóa, sau khi tốt nghiệp thạc sĩ thì vào công ty của bố Trần Tư Vũ.
Trước đây chúng tôi quen nhau trong nhóm nghiên c/ứu. Yêu nhau hai năm, nói tan là tan.
Lý do chia tay rất đơn giản-- nhà Trần Tư Vũ có tiền, nhà tôi không có tiền.
Tôi úp điện thoại xuống giường, đẩy cửa bước ra ngoài.
Nhà vệ sinh ở cuối hành lang, cửa khép hờ.
Tôi đẩy cửa vào--
Một người đàn ông đang đứng trước bồn rửa mặt.
Phía trên không mặc áo, đường eo rất hẹp, cơ bắp sau lưng săn chắc, mượt mà.
Anh ta nhìn tôi qua gương.
Tôi nhìn anh ta qua gương.
“…”
Tôi đóng sập cửa, lùi ra ngoài, lưng dán ch/ặt vào tường.
Ai vậy? Sao nhà thầy hướng dẫn lại có người đàn ông lạ?
Cửa từ bên trong mở ra.
Anh ta đã mặc vào một chiếc áo hoodie màu xám, tóc còn hơi ướt, biểu cảm trên mặt nhạt nhẽo như thể ai n/ợ tiền anh ta vậy.
“Dùng xong rồi.”
Giọng trầm, lạnh.
Tôi há miệng: “Anh là ai?”
Anh ta dừng bước, nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Trong cái nhìn đó chẳng có chút cảm xúc nào.
“Người sống ở đây.”
Nói xong anh ta bỏ đi.
Tôi ngẩn người tại chỗ, n/ão bộ xoay chuyển hồi lâu-- người sống ở đây? Nhà thầy hướng dẫn á?
“Tri Ý tỉnh rồi à!” Sư mẫu ló đầu ra từ nhà bếp, “Mau ra ăn sáng đi!”
Tôi chạy theo, hạ thấp giọng: “Sư mẫu, người… người đàn ông ở hành lang kia là--”
“Ồ, đó là Tư Sâm. Con trai cô.” Sư mẫu cười, “Tối qua thằng bé mới về đến nhà, lúc đó con đã ngủ rồi.”
Tay tôi cứng đờ giữa không trung.
Chính là… đứa con trai mà sư mẫu bảo tôi “cân nhắc” tối qua.
Tối qua không lẽ tôi đã nắm tay người ta rồi nói cái gì đó chứ?
Xong đời.
Xã hội tính. Hoàn toàn xã hội tính.
Trên bàn ăn, bốn người ngồi đó.
Thầy hướng dẫn đang xem điện thoại, sư mẫu đang xới cháo, Phó Tư Sâm ngồi đối diện tôi.
Cách anh ta cầm đũa rất chuẩn, ăn uống lặng lẽ, cả buổi không nhìn tôi lấy một cái.
Tôi cũng không nhìn anh ta.
Tuyệt đối không.
“Tư Sâm, tối qua là con dìu Tri Ý về phòng đúng không?” Sư mẫu thản nhiên hỏi.
Chiếc thìa trong tay tôi suýt rơi vào bát cháo.
Phó Tư Sâm “ừ” một tiếng.
Sư mẫu tiếp lời: “Tri Ý à, tối qua con say quá, cứ nắm ch/ặt tay Tư Sâm không chịu buông.”
“Mẹ.” Phó Tư Sâm cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không lớn nhưng rất có uy lực.
Sư mẫu im miệng. Nhưng nụ cười thì hiện rõ mồn một.
Tôi chỉ muốn vùi đầu vào bát cháo.
Thầy hướng dẫn kịp thời chuyển chủ đề: “Tri Ý, đề tài nano xúc tác của em tiến triển thế nào rồi? Sau Tết vào học hãy sắp xếp lại số liệu, tháng ba có một hội thảo học thuật, thầy tiến cử em đi làm báo cáo.”
“Vâng ạ, thầy Phó.” Tôi vội vàng tiếp lời, cố gắng hết sức để trông mình giống một nghiên c/ứu sinh đứng đắn.
Điện thoại dưới bàn rung lên.
Lại là Chu Dật Nhiên: “Hai giờ chiều chúng tôi đến.”
Tôi không trả lời.
“Đúng rồi.” Sư mẫu đột nhiên nói, “Hôm nay Dật Nhiên định dẫn bạn gái đến, Tri Ý biết chứ?”
Tôi gật đầu.
Sư mẫu nhìn tôi, rồi lại nhìn Phó Tư Sâm.
“Tư Sâm, hôm nay con ở nhà chứ?”
“Không, chiều có việc.”
“Việc gì? Hủy đi. Tết nhất rồi, ở nhà với bố mẹ.”
“Mẹ--”
“Cứ quyết định vậy đi.”
Phó Tư Sâm đặt đũa xuống, không nói thêm lời nào nữa.