Tôi vẫn chưa ngủ, đang ngồi xem phim truyền hình trong phòng khách. Khi anh bước vào cửa, dáng người hơi chao đảo, trên người nồng nặc mùi rư/ợu.
“Chưa ngủ sao?” Anh hỏi, giọng hơi khàn.
“Em không ngủ được, lạ giường.”
Lục Hành M/ộ cởi áo khoác, đi đến bên ghế sofa ngồi xuống, cách tôi một mét.
“Hôm nay cảm ơn em.” Anh nói.
“Cảm ơn gì cơ?”
“Phối hợp diễn kịch cùng anh.” Lục Hành M/ộ day day thái dương, “Phía bố mẹ anh, sau này có lẽ còn phải diễn nhiều.”
“Công việc chính mà, là điều nên làm.”
Anh cười, nghiêng đầu nhìn tôi:
“Tống Giai Họa, em thật sự rất chuyên nghiệp.”
“Nhận tiền làm việc, là đạo lý hiển nhiên thôi.”
Lục Hành M/ộ đứng dậy:
“Ngủ sớm đi, ngày mai anh phải đi công tác, một tuần.”
“Vâng, anh đi đường bình an.”
Anh đi đến cửa phòng ngủ, lại quay đầu lại:
“Phải rồi, phòng làm việc em cứ dùng, nhưng ngăn kéo thứ hai bên trái thì đừng mở.”
“Bên trong có gì à?”
“Quyền riêng tư của anh.” Lục Hành M/ộ nói, “Điều khoản thứ năm của thỏa thuận, hai bên giữ lại không gian cá nhân. Đó là của anh.”
“Em hiểu rồi.”
Anh đóng cửa lại. Tôi ngồi trong bóng tối, nghe tiếng nước văng vẳng vọng ra từ phòng bên cạnh. Cuộc hôn nhân này, khách sáo hơn tôi tưởng tượng nhiều. Cũng tốt. Đôi bên cùng có lợi, không ai phiền ai.
Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, Lục Hành M/ộ đã đi rồi. Trên bàn ăn để sẵn bữa sáng, vẫn còn ấm. Dưới ly sữa đ/è một mảnh giấy, nét chữ sắc sảo:
“Nhớ ăn sáng, số điện thoại tài xế ở lối vào, trước khi ra ngoài hãy gọi cho anh ta.”
Tôi cầm mảnh giấy, ngẩn người một lúc.
Suốt một tuần sau đó, Lục Hành M/ộ không liên lạc với tôi. Ngược lại, năm trăm nghìn đúng hẹn đã chuyển vào tài khoản, khi tiếng tin nhắn điện thoại vang lên, tay tôi run lên, suýt nữa làm đổ ly sữa. Phải đếm số không mấy lần mới x/ác nhận đó là thật.
Tôi chuyển cho mẹ năm mươi nghìn. Bà nhanh chóng gọi điện lại:
“Giai Họa, sao đột nhiên chuyển nhiều tiền vậy? Con lấy đâu ra?”
“Con nhận được một dự án lớn, tiền đặt cọc.” Tôi nói dối không chớp mắt, “Mẹ cứ yên tâm dùng, cần chạy thận thì chạy, cần uống th/uốc thì uống.”
“Tiền vật lý trị liệu của bố con cũng đóng rồi, đã thuê người chăm sóc mỗi ngày đến giúp bố phục hồi.”
Mẹ tôi khóc ở đầu dây bên kia:
“Giai Họa, là bố mẹ làm khổ con rồi…”
“Mẹ nói gì vậy, mẹ giữ gìn sức khỏe tốt chính là giúp con rồi.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn số dư ngân hàng, lòng nặng trĩu. Tiền thật tốt. Có thể giải quyết chín mươi chín phần trăm phiền muộn trên đời này. Một phần trăm còn lại là tiền không giải quyết được, ví dụ như tình cảm.
Tối thứ Sáu, Lục Hành M/ộ trở về. Tôi đang vẽ hình trong phòng làm việc, đeo tai nghe nên không nghe thấy tiếng mở cửa. Cho đến khi một bàn tay vỗ lên vai tôi, tôi gi/ật mình suýt nhảy cẫng lên khỏi ghế.
“Là anh.” Lục Hành M/ộ đứng sau lưng, vẻ mặt phong trần mệt mỏi.
“Anh… anh sao lại về rồi?”
“Đây là nhà anh, anh không được về à?” Anh nhướn mày.
“Không phải, anh nói một tuần, hôm nay mới là ngày thứ sáu.”
“Kết thúc sớm thôi.” Lục Hành M/ộ cởi áo khoác, liếc nhìn máy tính của tôi, “Vẫn đang tăng ca?”
“Ừm, có việc gấp.”
“Ăn cơm chưa?”
“Gọi đồ ăn ngoài rồi.”
Lục Hành M/ộ nhíu mày:
“Trong tủ lạnh không phải có đồ ăn sao? Cô giúp việc ngày nào chẳng đến nấu.”
“Em không biết nấu.”
“Hâm nóng cũng không biết?”
“Sẽ làm n/ổ bếp mất.”
Lục Hành M/ộ nhìn chằm chằm tôi vài giây, xoay người đi ra ngoài. Một lát sau, tôi ngửi thấy mùi thơm. Thò đầu ra xem, anh đang nấu mì trong bếp. Tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu tay, góc nghiêng dưới ánh đèn trông rất dịu dàng.
“Đứng ngẩn ra đó làm gì?” Anh không ngẩng đầu, “Lấy bát đi.”
Tôi vội chạy tới, lấy hai cái bát. Là món mì cà chua trứng rất đơn giản, nhưng thơm đến mức khó tin.
“Anh vậy mà biết nấu ăn?” Tôi kinh ngạc.
“Luyện tập hồi đi du học đấy.” Lục Hành M/ộ nói, “Không thì ch*t đói lâu rồi.”
Chúng tôi ngồi đối diện nhau bên bàn ăn. Hơi nóng bốc lên nghi ngút làm mờ cả tầm mắt.
“Tuần sau có một bữa tiệc gia đình.” Lục Hành M/ộ bỗng nói, “Ông nội anh mừng thọ tám mươi, ở nhà cũ.”
“Em cần chuẩn bị gì không?”
“Người đến là được, quà anh chuẩn bị xong rồi.” Anh ngừng một chút, “Có lẽ cần ở lại một đêm.”
“Ồ.”
“Căng thẳng à?”
“Một chút.” Tôi thành thật thừa nhận, “Ông nội anh… có dữ không?”
“Không dữ, chỉ là một đứa trẻ già thôi.” Trong mắt Lục Hành M/ộ thoáng qua một tia cười, “Nhưng có thể ông sẽ giục sinh con, em cứ chuẩn bị tâm lý nhé.”
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
“Vậy… trả lời thế nào?”
“Cứ nói chúng ta mới cưới, muốn tận hưởng thế giới hai người hai năm đã.” Lục Hành M/ộ nói, “Còn lại để anh đối phó.”
Ăn xong, Lục Hành M/ộ chủ động thu dọn bát đũa.
“Em đi làm việc đi, để anh dọn.”
“Không cần, để em rửa…”
“Em biết rửa không?” Anh liếc nhìn tôi, “Lại làm vỡ bát đấy à?”
Tôi im lặng. Trở lại phòng làm việc, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, nửa ngày không vẽ được một nét. Bên ngoài vọng lại tiếng nước rửa bát và tiếng Lục Hành M/ộ ngân nga hát. Giai điệu rất nhẹ, tôi không nghe ra là bài gì, nhưng không hiểu sao lại khiến người ta cảm thấy an tâm.
Nhà cũ của nhà họ Lục nằm ở ngoại ô, là một khu tứ hợp viện ba tầng, nghe nói là từ tổ tiên truyền lại. Cửa ngõ cao lớn, sư tử đ/á uy nghiêm. Tôi mặc chiếc sườn xám Lục Hành M/ộ chuẩn bị, lụa màu xanh nhạt, thêu những đóa hoa lan mờ nhạt.
“Rất hợp với em.” Khi anh đến đón tôi, anh đá/nh giá một cái.
“Ông nội anh sẽ thích chứ?”