“Em đã nói dối.” Tôi nói nhỏ, “Bảo là năm sau chúng ta sẽ có con.”
Lục Hành M/ộ cười:
“Nói dối hay lắm, nếu không thì tối nay ông nội không ngủ được đâu.”
Anh dụi tắt điếu th/uốc:
“Đi thôi, đưa em đến một nơi.”
Lục Hành M/ộ đưa tôi ra sân sau của nhà cũ. Ở đó có một cây quế rất lớn, dưới gốc cây có một chiếc xích đu.
“Hồi nhỏ anh thường chơi ở đây.” Anh ngồi lên xích đu, vỗ vỗ vào chỗ bên cạnh, “Lại đây.”
Tôi ngồi xuống cạnh anh. Chiếc xích đu đung đưa nhè nhẹ, hương hoa quế thoang thoảng.
“Xích đu này do anh trai anh làm.” Lục Hành M/ộ nói, “Năm đó anh mười tuổi, anh ấy mười sáu. Anh ấy bảo, Hành M/ộ à, sau này khi em có cô gái mình thích, hãy đưa cô ấy đến đây, ban đêm ngắm sao rất đẹp.”
“Anh trai anh… chắc chắn là một người rất tuyệt.”
“Ừ, anh ấy cái gì cũng giỏi.” Lục Hành M/ộ ngước nhìn bầu trời đêm, “Thành tích tốt, tính tình tốt, đối với anh cũng rất tốt. Bố mẹ thương anh ấy là điều đương nhiên.”
“Còn anh thì sao?”
“Anh á?” Lục Hành M/ộ cười, “Anh nổi lo/ạn, không nghe lời, đá/nh nhau trốn học, cái gì cũng làm. Bố mẹ anh đ/au đầu muốn ch*t, bảo nhà họ Lục sao lại sinh ra một tên m/a vương quậy phá như anh.”
“Sau này anh trai mất, ánh mắt họ nhìn anh, giống như nhìn một vật thay thế, lại còn là vật thay thế loại kém.”
Giọng anh bình thản, nhưng tôi nghe ra nỗi đ/au bị kìm nén.
“Không phải đâu.” Tôi nói.
“Gì cơ?”
“Anh không phải vật thay thế.” Tôi quay đầu lại, nhìn anh thật nghiêm túc, “Anh chính là anh, Lục Hành M/ộ, đ/ộc nhất vô nhị.”
Lục Hành M/ộ sững người, rồi bật cười.
“Tống Giai Họa.”
“Ơi?”
“Em là người đầu tiên nói như vậy.”
Chiếc xích đu khẽ đung đưa, gió đêm thật dịu dàng.
Từ sau khi từ nhà cũ trở về, mối qu/an h/ệ giữa tôi và Lục Hành M/ộ có những thay đổi tinh tế. Anh đi công tác ít hơn, dù có xã giao cũng sẽ về nhà trước mười giờ đêm. Thỉnh thoảng anh lại m/ua đồ ăn khuya cho tôi. Có khi là hoành thánh, có khi là đồ nướng, có khi là đồ ngọt.
“Tiện đường m/ua thôi.” Anh luôn nói như thế.
Nhưng tôi biết, tiệm hoành thánh đó nằm ở phía đông thành phố, nhà chúng tôi ở phía tây, hoàn toàn không tiện đường.
Tôi cũng bắt đầu tập nấu ăn. Lần đầu tiên rán trứng, tôi làm cả căn bếp khói bay m/ù mịt, chuông báo ch/áy cũng reo lên. Khi Lục Hành M/ộ lao vào, tôi đang cầm nắp nồi làm lá chắn, đứng ngẩn ngơ trước vật thể đen sì bốc khói trong chảo.
“Tống Giai Họa.” Anh thở dài, “Em muốn làm n/ổ bếp, hay muốn đầu đ/ộc ch*t anh?”
“Em… em chỉ muốn thử xem sao…”
Anh tắt bếp, mở cửa sổ thông gió, rồi đẩy tôi ra khỏi bếp:
“Vào phòng khách ngồi đi, để anh.”
Mười phút sau, anh bưng ra hai bát mì. Trứng rán vàng ươm, rau xanh mướt, còn có cả th!t nguội.
“Ăn đi.” Anh nói, “Sau này muốn ăn gì cứ bảo anh, anh làm. Hoặc gọi người giúp việc đến làm. Đừng vào bếp nữa, vì sự an toàn tính mạng của anh.”
Tôi cúi đầu ăn mì, sống mũi hơi cay cay.
“Lục Hành M/ộ.”
“Ừ?”
“Cảm ơn anh.”
“Cảm ơn gì, chỉ là bát mì thôi mà.”
Không chỉ là một bát mì. Đó là ánh đèn vẫn sáng khi tôi về nhà lúc đêm muộn, là cốc nước mật ong đưa tới khi tôi say, là chiếc ô để sẵn ở lối vào vào ngày mưa. Đó là những sự dịu dàng nhỏ nhặt, vụn vặt, không thành bài bản.
Đầu tháng mười một, sinh nhật tôi. Chính tôi cũng quên mất, sáng dậy thì Lục Hành M/ộ đã đi rồi. Trên bàn ăn để sẵn bữa sáng và một mảnh giấy:
“Tối bảy giờ, mặc đẹp một chút, anh đưa em đi ăn.”
Lúc này tôi mới nhớ ra, hôm nay là sinh nhật ba mươi tuổi của mình.
Ba mươi tuổi.
Tôi từng nghĩ ba mươi tuổi sẽ thật đ/áng s/ợ, sự nghiệp không thành, hôn nhân vô vọng, cô đ/ộc già đi trong căn phòng thuê. Không ngờ, vào ngày ba mươi tuổi, tôi lại ở trong căn hộ xa xỉ ba trăm mét vuông, có một người chồng trên danh nghĩa, và một chiếc thẻ ngân hàng mỗi tháng chuyển vào năm trăm nghìn. Hoang đường mà lại chân thực.
Buổi tối, tôi chọn chiếc váy liền màu đỏ rư/ợu, trang điểm nhẹ. Lục Hành M/ộ trở về đúng giờ, nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên:
“Rất đẹp.”
“Cảm ơn.”
Anh đưa tôi đến một quán cơm gia đình rất kín đáo, nằm sâu trong ngõ nhỏ, không có biển hiệu. Ông chủ là một ông lão, thấy Lục Hành M/ộ thì gật đầu: “Đến rồi à? Đồ ăn chuẩn bị xong rồi.”
Chỉ có bàn của chúng tôi, trong sân có một cây ngân hạnh, lá vàng rụng đầy đất. Các món ăn lần lượt được dọn lên, đều là món gia đình nhưng làm cực kỳ tinh xảo. Cuối cùng, ông chủ bưng ra một chiếc bánh kem, rất nhỏ, chỉ đủ cho hai người.
“Chúc mừng sinh nhật.” Lục Hành M/ộ nói. Ánh nến phản chiếu trong mắt anh, lúc sáng lúc tối. Tôi ước nguyện, rồi thổi tắt nến.
“Ước gì thế?”
“Nói ra thì không linh đâu.”
“Vậy thì không nói.” Lục Hành M/ộ c/ắt một miếng bánh cho tôi, “Nếm thử đi, ông chủ tự tay làm đấy, không ngọt đâu.”
Thật sự không ngọt, chỉ thoang thoảng hương hạt dẻ.
“Sao anh biết hôm nay là sinh nhật em?”
“Trên giấy đăng ký kết hôn chẳng phải ghi sao?” Lục Hành M/ộ nói, “Ngày 18 tháng 10, rất dễ nhớ.”
“Em tưởng anh quên rồi.”
“Điều khoản thứ sáu của thỏa thuận, các dịp lễ quan trọng cần phải bày tỏ với nhau.” Anh cười, “Anh nhớ rõ lắm.”
Tôi rủ mắt xuống, chút kỳ vọng nhỏ nhoi trong lòng bỗng chốc vụt tắt. Đúng vậy, chỉ là thỏa thuận. Chỉ là nghĩa vụ.
“Tuy nhiên.” Lục Hành M/ộ bỗng nói, “Cho dù không có thỏa thuận, anh vẫn sẽ nhớ.”
Tôi ngẩng đầu lên.
