Lần đầu đến nhà bạn trai, mẹ anh ấy đã làm tôi kinh ngạc: “Chúng tôi là hậu duệ của dòng dõi quý tộc danh giá, đặt vào thời xưa, cô phải quỳ mới được bước vào cửa.”
Sau đó, bà bắt đầu liệt kê các gia quy cho tôi nghe.
Bốn giờ sáng phải dậy để vấn an bố mẹ chồng, dập đầu phải nghe rõ tiếng, nước rửa chân của bố mẹ chồng thì con dâu phải đổ, nước nguội hay nóng quá đều không được.
Ăn cơm không được ngồi vào bàn, phải ngồi xổm trong bếp ăn đồ thừa.
Đồ Iót phải giặt tay, khi phơi thì đồ nam ở trên, đồ nữ ở dưới.
Khi có khách đến phải đứng ở cửa đưa giày, cúi chào, lùi ba bước mới được quay người đi.
Trong kỳ kinh nguyệt không được ở phòng ngủ, bà bảo “đồ ô uế sẽ làm kinh động đến tổ tiên”, phải dọn ra phòng chứa đồ mà ngủ.
Tôi nghe đến điều thứ 50 thì đã chẳng muốn nghe thêm nữa.
Còn về phần bạn trai tôi, anh ta đang đứng bên cạnh gọi mẹ mình là “Ngạch nương”.
Tôi hất đổ luôn cái bàn.
“108 điều luật vàng ngọc này của bác, cháu không làm được điều nào cả. Bác giữ lấy mà diễn cho người tiếp theo thấy vừa mắt nhé.”
Mẹ tôi sinh tôi ra là để làm người, chứ không phải để làm chó!
Điện thoại của Vân Diệp Trạch gọi đến khi tôi đang đắp mặt nạ trong ký túc xá.
“Tri Lê, cuối tuần này đến nhà anh ăn cơm nhé, bố mẹ anh muốn gặp em.”
Tôi nhìn mình trong gương,
Khóe miệng dưới lớp mặt nạ không tự chủ được mà cong lên.
Quen nhau được hơn nửa năm, cuối cùng cũng được ra mắt gia đình.
Người tên Vân Diệp Trạch này, nói thế nào nhỉ, chính là kiểu bạn trai khiến tất cả chị em đều phải ngưỡng m/ộ.
Đẹp trai, cao một mét tám mấy, nói chuyện nhẹ nhàng, hẹn hò chưa bao giờ đến muộn, chưa bao giờ vượt quá giới hạn, chưa bao giờ làm người khác cảm thấy khó chịu.
Tôi bị cảm, anh ấy có thể chạy ba con phố giữa đêm khuya để m/ua th/uốc mang đến dưới chân tòa nhà ký túc xá; tôi viết luận văn không xong, anh ấy còn sốt sắng hơn cả tôi, ngồi bên cạnh giúp tôi tra c/ứu tài liệu đến ba giờ sáng.
Đặc biệt hoàn hảo, hoàn hảo đến mức đôi khi tôi thấy không chân thực.
Điều duy nhất khiến tôi thấy hơi lạ, là một vài chi tiết rất nhỏ.
Ví dụ như khi anh ấy nghe điện thoại của gia đình, anh ấy luôn nói “Vâng, Ngạch nương”, giọng điệu cung kính không giống như đang nói chuyện với mẹ ruột, mà giống như đang báo cáo công việc với cấp trên.
Lần đầu nghe thấy, tôi cười không dứt, bảo anh: “Có phải anh xem phim cung đấu nhiều quá rồi không?”, anh cũng cười theo.
Ví dụ như trong điện thoại anh có một mục ghi chú, có lần tôi vô tình liếc qua, tiêu đề ghi là “Thần tỉnh” (Sớm vấn an).
“Nhà anh có chút đặc biệt.” Anh luôn nói như vậy, “Sau này em sẽ biết.”
Đặc biệt?
Có thể đặc biệt đến mức nào chứ?
Sáng thứ Bảy, tôi cố tình thay một chiếc váy hoa nhí mới m/ua, xách theo một hộp trà ngon, còn đến tiệm làm tóc để làm một kiểu đầu.
Trước khi ra cửa, bạn cùng phòng giúp tôi soi gương, nói một câu: “Tạ Tri Lê, hôm nay cậu đẹp như tiên nữ vậy, mẹ chồng cậu chắc chắn sẽ thích.”
Tôi cười m/ắng cô ấy một câu rồi ra khỏi nhà.
Vân Diệp Trạch đợi tôi dưới lầu, ánh mắt sáng lên khi nhìn thấy tôi, nhưng ngay sau đó tầm mắt rơi vào hộp trà trên tay tôi, môi anh mấp máy, dường như muốn nói gì đó rồi lại nuốt vào.
“Sao thế?” Tôi hỏi.
“Không có gì.” Anh cầm lấy hộp trà, “Đi thôi.”
Nơi anh ở không gần trường, phải chuyển từ xe buýt sang tàu điện ngầm, loay hoay mất gần một tiếng đồng hồ.
Càng đi môi trường càng tệ, từ đại lộ ở khu đô thị mới rẽ vào con hẻm nhỏ của khu phố cổ, rồi từ con hẻm nhỏ rẽ vào một khu chung cư trông có vẻ đã ít nhất 30 năm lịch sử.
Lớp sơn tường ngoài của tòa nhà gạch đỏ bong tróc từng mảng lớn, cửa sắt ở lối vào cầu thang rỉ sét đến mức không nhìn ra màu sắc ban đầu, cửa đơn vị chất đầy xe đạp hỏng và ghế sofa cũ.
Tầng sáu, không có thang máy.
Khi tôi đi giày cao gót leo lên đó, trong lòng đã bắt đầu lầm bầm.
Vân Diệp Trạch đi phía trước,
Đến cửa thì đột nhiên dừng lại, hít một hơi thật sâu, như thể đang tự cổ vũ bản thân, rồi mới giơ tay gõ cửa.
Cửa mở rất nhanh, dường như người bên trong đã đợi sẵn sau cánh cửa.
Người mở cửa là một người phụ nữ trung niên, mặc một chiếc sườn xám màu tím sẫm có hoa văn chìm, tóc búi sau gáy, cài một chiếc trâm, cổ đeo chuỗi vòng ngọc trai, tai đeo đôi khuyên tai ngọc bích.
Bộ dạng này đặt trong phim thời Dân quốc thì rất hợp, nhưng đặt ở cửa một khu chung cư cũ nát thì lại toát ra một cảm giác lạc quẻ không nói nên lời.
Bà đứng thẳng tắp, cằm hơi nhếch, ánh mắt quét từ đỉnh đầu tôi xuống tận mũi chân, rồi lại từ mũi chân quét ngược lên đỉnh đầu, cuối cùng dừng lại trên đôi giày cao gót của tôi hai giây, lông mày khẽ nhíu lại, như thể nhìn thấy thứ gì đó không sạch sẽ.
Đây chính là mẹ của Vân Diệp Trạch.
“Ngạch nương.” Vân Diệp Trạch hơi cúi người, “Con đã đưa Tri Lê về rồi ạ.”
Tôi lịch sự mỉm cười: “Cháu chào bác ạ, làm phiền bác rồi—”
Lời chưa nói hết.
“Gọi là Ngạch nương.” Giọng mẹ Vân Diệp Trạch không lớn, nhưng mỗi chữ đều như từ trên cao đ/ập xuống, mang theo một loại uy áp không thể nghi ngờ.
Tôi sững người.
Lần đầu gặp mặt, câu đầu tiên đã bắt người ta đổi cách gọi?
Vân Diệp Trạch ở bên cạnh khẽ chạm vào cánh tay tôi, thì thầm: “Tri Lê, gọi Ngạch nương đi.”
Trong lòng tôi thoáng qua một cảm giác vi diệu khó tả, nhưng vẫn thuận theo: “Con chào Ngạch nương ạ.”
“Ừ.” Bà khẽ gật đầu, nghiêng người nhường ra một khe hở hẹp, “Vào đi. Để giày ở ngoài cửa, lau chân sạch sẽ rồi hãy vào nhà.”
Bên trong căn nhà, còn chật chội hơn tôi tưởng.
