Phòng khách không lớn, ánh sáng lờ mờ, cửa sổ treo rèm nhung màu đỏ thẫm dày cộp, giữa ban ngày ban mặt mà vẫn kéo khép hờ, chỉ để lọt vào vài tia sáng.
Nội thất là bàn ghế gỗ th!t kiểu cũ tông màu tối, trên bàn trà trải khăn trải bàn thêu móc, trên tường treo một bức tranh, trong tranh là một bà lão mặc trang phục cung đình nhà Thanh đang ngồi nghiêm chỉnh trên ghế thái sư.
Trên ghế sofa ngồi một người đàn ông trung niên, mặc áo đường trang màu xanh thẫm, bên tay để một chiếc quạt xếp, đang tựa nửa người vào ghế đọc một cuốn sách đóng gáy chỉ.
Thấy tôi, ông ta chỉ khẽ nhướng mí mắt nhìn một cái, gật đầu, không nói một chữ, rồi lại cúi đầu đọc sách tiếp.
Người này chắc là bố của Vân Diệp Trạch.
Đầu kia ghế sofa ngồi một cô gái trẻ, trông chừng hơn hai mươi tuổi, mặt trái xoan, mắt to, mặc một chiếc sườn xám cách tân màu hồng nhạt,
Nghe thấy động tĩnh liền lập tức đứng dậy, mặt đầy vẻ tươi cười đón lấy: “Anh Diệp Trạch về rồi! Đây là chị Tri Lê phải không? Đẹp quá đi!”
“Em họ anh, Hứa Chi Chi.” Vân Diệp Trạch giới thiệu, “Dạo này đang ở nhà anh một thời gian.”
Hứa Chi Chi nắm lấy tay tôi, nhìn từ trên xuống dưới một lượt, giọng điệu chân thành như thật: “Da chị đẹp quá, chị dùng mỹ phẩm gì thế? Hôm nào dạy em với nhé.”
“Được rồi.” Mẹ của Vân Diệp Trạch đã ngồi nghiêm chỉnh ở chính giữa ghế sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, tư thế đoan trang.
Bà liếc nhìn tôi một cái, dùng cằm hất về phía chiếc ghế đẩu vuông nhỏ trước mặt, “Ngồi đi.”
Ghế đẩu vuông nhỏ.
Thấp lè tè, không có tựa lưng, đặt trước bàn trà.
Trong khi cả nhà họ ngồi trên ghế sofa, ở vị thế bề trên nhìn xuống.
Tôi ngồi xuống.
Ghế đẩu thấp, ghế sofa cao, sau khi ngồi xuống tầm mắt của tôi vừa vặn ngang ngựk họ, phải ngửa cổ lên mới nhìn rõ biểu cảm của từng người.
Đây là một khoảng cách chiều cao cực kỳ vi diệu, không cần ai nói gì, ngay khoảnh khắc bạn ngồi xuống là đã cảm thấy được, bạn ở dưới, họ ở trên.
Hứa Chi Chi cũng ngồi xuống ghế sofa, ngay sát cạnh Vân Diệp Trạch,
Cười tủm tỉm nhìn tôi, như thể đang xem một vở kịch hay.
“Diệp Trạch.” Mẹ của Vân Diệp Trạch nâng tách trà lên, giọng điệu nhạt nhẽo, “Đã vấn an Ngạch nương con chưa?”
Vân Diệp Trạch lập tức đứng dậy, đi đến bên bàn trà, hai tay nâng ấm trà, rót một chén trà, rồi hai tay giơ cao quá đầu, cung kính đưa đến trước mặt mẹ mình, cúi người xuống: “Ngạch nương, con trai vấn an, xin Ngạch nương dùng trà.”
Góc cúi người đó gần như chín mươi độ.
Tôi ngồi trên ghế đẩu nhìn sang, cảm thấy hình ảnh này quái dị không tả nổi.
Một người đàn ông đã hơn hai mươi tuổi, ở trong nhà mình, lại thực hiện đại lễ này với mẹ ruột?
Đây đâu phải đang đóng phim truyền hình.
Mẹ của Vân Diệp Trạch nhận lấy chén trà, không uống, chỉ cầm trong tay lắc lư, rồi đặt sang một bên.
Bà thậm chí không thèm nhìn anh lấy một cái, ánh mắt luôn rơi trên người tôi, giống như một con mèo lười đang đá/nh giá một con chuột vừa bị tha về.
“Tiểu thư Tạ.” Bà lên tiếng.
“Ngạch nương cứ gọi con là Tri Lê là được ạ.” Tôi cố gắng để bản thân trông lịch sự nhất có thể.
“Tri Lê.” Bà đọc lại cái tên này, khóe miệng hơi động đậy, không nhìn ra là cười hay là gì khác,
“Diệp Trạch từng kể với ta về cô. Cô là người ở đâu?”
“Người Tô Châu ạ.”
“Giang Nam.” Bà khẽ hừ một tiếng, trong âm thanh hừ đó mang theo một chút kh/inh mạn mơ hồ, “Giang Nam là nơi tốt, chỉ là người ở đó ít quy củ. Chắc bên đó không có nhiều lễ nghi lắm nhỉ?”
Tôi nói: “Nhà cháu cũng có nhiều lễ nghi lắm, nhưng đều là những lễ nghi bình thường, như đối nhân xử thế, kính già yêu trẻ thôi ạ.”
“Lễ nghi bình thường.” Bà lặp lại mấy chữ này, đột nhiên cười, “Vậy cô thấy, cái gì là lễ nghi không bình thường?”
Tôi không tiếp lời, linh tính mách bảo tôi, chủ đề này không dễ tiếp.
Bà cũng chẳng đợi tôi trả lời, tự mình nói tiếp: “Diệp Trạch là đứa trẻ lớn lên trong khuôn phép, không giống với những người bên ngoài như các cô. Cô đừng chê ta nói thẳng, đã đến ra mắt gia đình rồi thì có vài lời ta phải nói rõ ràng.”
“Bác cứ nói ạ.”
“Thứ nhất.” Bà dựng một ngón tay lên, móng tay sơn màu đỏ thẫm, “Trong nhà này, trên dưới có thứ tự, tôn ti có phân biệt. Ta là Ngạch nương, A mã của Diệp Trạch là A mã, Diệp Trạch là vãn bối, cô là con dâu tương lai, xếp ở hàng cuối cùng. Lời ta nói chính là quy củ; quy củ ta đặt ra, cô phải tuân thủ.”
“Thứ hai.” Lại dựng thêm một ngón tay, “Nhà họ Vân ba đời đ/ộc đinh, hương hỏa không thể đ/ứt. Cô đã vào cửa thì đứa đầu lòng phải sinh con trai. Nếu đứa đầu là con gái thì phải tiếp tục sinh, cho đến khi sinh được con trai mới thôi. Nếu chẳng may thực sự không sinh được, Diệp Trạch có thể nạp một phòng thiếp, sinh được con trai thì ghi tên dưới danh nghĩa của cô, đây là cách tốt nhất, cũng đỡ cho cô phải chịu khổ.”
“Thứ ba.” Ngón tay thứ ba dựng lên, “Con dâu nhà họ Vân phải biết hầu hạ bố mẹ chồng. Sáng vấn an tối hầu hạ là bắt buộc, bưng trà rót nước là bổn phận, quét dọn nhà cửa là kỹ năng cơ bản. Những việc này, sau này đều do cô đảm đương.”
Bà nói xong ba điều này, cầm chén trà đã nguội lên, nhấp một ngụm nhỏ, rồi ngước mắt nhìn tôi, như đang chờ đợi phản ứng của tôi.
Tôi sững sờ.
