Không phải vì bà ấy đang nói gì, mà là vì biểu cảm khi bà ấy nói những lời này, dường như những nội dung nghe cực kỳ phi lý đối với tôi, trong miệng bà, đều là lẽ đương nhiên trời đất.
Tôi vô thức nhìn sang Vân Diệp Trạch.
Anh ấy ngồi ở mép ghế sofa, hơi cúi đầu, hai tay ngoan ngoãn đặt trên đầu gối, giống như một cậu học sinh ngoan trước khi bị giáo viên gọi tên.
Anh ấy không nhìn tôi, cũng không nhìn mẹ mình, tầm mắt anh rơi xuống chén trà trên bàn, yên tĩnh như một bức tượng.
Tôi lại nhìn sang Hứa Chi Chi.
Cô ấy cũng đang ngồi, tư thế giống hệt Vân Diệp Trạch, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, khóe miệng nở một nụ cười vừa đủ.
Nhận thấy ánh mắt của tôi, cô ấy chớp chớp mắt với tôi, cái nhìn đó dường như đang nói: “Đều là như vậy cả đấy, đừng làm quá lên.”
Hình ảnh này, giờ nghĩ lại, quái dị không tả nổi.
Ba người ngồi trên ghế sofa, tư thế ngay ngắn như thể đã diễn tập qua, biểu cảm thống nhất như thể được sản xuất hàng loạt, ngay cả nhịp thở dường như cũng cùng một nhịp.
Còn tôi một mình ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp lè, ngửa cổ lên, giống như một nhân viên cấp dưới đến báo cáo công việc.
Không, không giống nhân viên cấp dưới.
Nhân viên cấp dưới ít ra còn có chỗ làm việc của mình chứ.
Tôi giống như một... tôi phải dùng từ gì để hình dung đây?
Tôi đột nhiên nhớ đến những câu chuyện dân gian mà hồi nhỏ mẹ tôi kể, về những con hầu gái bị nhà địa chủ m/ua về.
Đúng rồi, chính là cảm giác đó.
“Ngạch nương.” Tôi cố gắng giữ cho giọng mình bình ổn, “Mấy điều bác vừa nói, cháu có thể hỏi một chút, đó là tập quán đặc biệt riêng của nhà bác,
hay là...”
“Không phải tập quán gì cả.” Bà đặt chén trà xuống, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều nặng như ngàn cân, “Là quy củ. Quy củ nhà họ Vân, truyền bốn đời rồi.”
Bà ngừng lại một chút, ánh mắt mang theo một sự tự hào khó tả: “Cô đừng thấy bây giờ ở chỗ này, tổ tiên nhà họ Vân chúng tôi thế nhưng là dòng dõi quý tộc danh giá. Đặt vào thời xưa, người bước ra từ căn nhà này, quan địa phương gặp phải quỳ xuống đấy.”
“Bây giờ đâu còn là thời xưa nữa.” Tôi nói.
Câu này nói còn nhẹ.
Phải nói: “Bác ở tầng sáu không có thang máy còn rồi, còn ở đây làm giấc mộng mùa xuân thu gì vậy?” mới đúng.
“Bây giờ đương nhiên không phải thời xưa.” Bà liếc nhìn tôi một cái, “Chính vì bây giờ không phải thời xưa nữa, nhà họ Vân chúng tôi lại càng phải giữ cho bằng được những quy củ này. Thế đạo đổi, lòng người lo/ạn, nhưng bậc môn đệ như chúng ta không thể đi theo mà lo/ạn. Quy củ còn, gia phong còn; gia phong còn, thể diện còn.”
Nói đến hai chữ “Thể diện”, bà lấy từ dưới bàn trà ra một cuốn sổ, đưa cho tôi.
Một cuốn sách đóng tay, bìa màu xanh, trên bìa viết bốn chữ lớn “Vân môn nữ huấn” (Nữ huấn nhà Vân) bằng mực.
Tôi nhận lấy, lật ra.
Trang đầu tiên, chữ tiểu khải bằng bút lông, nét chữ ngay ngắn:
“Vân môn nữ huấn chương nhất, tổ cương. Phàm nhập Vân môn vi phụ giả, thượng kính công phu, trung hòa trục lễ, hạ phủ tử nữ, nội lý gia vụ, ngoại trì môn diện. Ngôn hành tu đoan trang, cử chỉ tu hữu độ, bất đắc cao thanh, bất đắc tật hành, bất đắc ngỗ nghịch tôn trưởng, bất đắc vi ngoại phu mệnh.”
Tạm được, phế tích phong kiến truyền thống, tôi vẫn còn chuẩn bị tâm lý.
Lật tiếp xuống dưới.
“Chương nhị, thần tỉnh hôn định. Mỗi nhật dần thời tam khắc, phụ giả tu khởi thân thư tẩy, chí Ngạch nương phòng ngoại thỉnh an. Đãi Ngạch nương khởi thân hậu, nhập thất phụng trà nhất dàn, quỳ trình Ngạch nương. Ngạch nương ẩm tất, phương khả khởi thân thoái hạ.”
Dần thời tam khắc?
Bốn giờ mười lăm sáng?
Quỳ dâng trà?
“Nhật thường tam can, phụ giả tu đứng lập chi hầu, thiêm phạn giáp thái, bố trợ chén tửu. Đãi công phu phu phụ thực tất, phương khả ư thiên thất dụng phạn, bất đắc đồng bàn.”
Đứng hầu, đợi người ta ăn xong rồi mới đi phòng bên ăn đồ thừa?
Tôi tiếp tục lật xuống, mỗi lật một trang, trong lòng lại lạnh thêm một phần.
“Phàm gia vụ lao tác, sái tẩy trừ trừ, hoàn tẩy y vật, giai do phụ giả thân lực thân vi, bất đắc giả thủ ư nhân. Tảo địa tu quỳ la, bất đắc dụng tha bổ; bố trạn tu triêu đông, chén đũa tu án trưởng ấu chi tự, thố nhất bất khả.”
Quỳ lau.
Quỳ xuống lau nhà.
Còn không được dùng cây lau nhà?
“Mỗi nguyệt sác vọng cập tiết khí đản sinh kỵ nhật, phụ giả tu hành đại lễ, tam quỵ cửu khấu, phân hương chúc đạo. Bình nhật mỗi nhật thần hôn tu hướng công phu thỉnh an, nhất quỵ tam khấu.”
Tam quỵ cửu khấu (Ba lạy chín lần dập đầu).
Ngày hai lần.
“Phàm phu gia y vật, tu phụ giả thủ tẩy, hạ y đương nhật tất, đông y tam nhật nội tất, bất đắc sử dụng tẩy y cơ, khủng tổn y vật chất địa, cánh khủng cơ chi lực xung trạng y thượng phúc trạch.”
Trên quần áo có phúc trạch?
Máy giặt xung trạng phúc trạch?
“Vị đắc công phu duy trì, bất đắc tự tiện xuất môn, bất đắc tự tiện hội khách, bất đắc tự tiện dụng điện thoại thủ cơ đẳng thông tin công cụ dữ ngoại nhân liên lạc.”
Điện thoại cũng không được dùng tùy tiện?
“Sinh tử tu liên sinh tam tử phương khả tại tộc phổ thượng lưu danh. Nhược đầu th/ai vi nữ, tắc thứ niên tu tái sinh, chí ư đắc tử vi chỉ. Nhược đầu th/ai vi nữ cậu tổn thân tử bất năng tái dục, phu gia khả nạp thiếp tục tự, chính thê bất đắc hữu dị nghị, cậu tu thân tự thao trì nạp thiếp sự nghi, thị thiếp thất như tỷ muội.”
Sinh con gái không tính, phải sinh đến khi có con trai mới thôi.
Sinh không ra, còn phải tự tay lo liệu chuyện nạp thiếp cho chồng?
Còn phải coi thiếp như chị em?
Đọc đến đây, tôi cảm thấy giá trị quan của mình bị xung kích dữ dội nhất kể từ khi sinh ra.
