“Đúng.” Cô ta nói, “Và tôi nói cho chị một sự thật mà chị đã biết rồi, anh ấy đã nhận ra điều đó. Lúc anh Diệp Trạch bảo chị xin lỗi trên bàn ăn, anh ấy không phải đang bênh vực bà Vân đâu, mà là đang cho chị một cơ hội cuối cùng đấy.”
Cơ hội cuối cùng.
Cơ hội để tôi biến thành Hứa Chi Chi.
“Chị ăn lẩu từ từ thôi nhé.” Giọng Hứa Chi Chi quay lại vẻ ngọt ngào, mềm mỏng, như một cô em gái ngoan ngoãn đang tạm biệt chị mình, “Cảm ơn chị đã trả anh Diệp Trạch lại cho em. Em sẽ đối xử tốt với anh ấy. Phải rồi, 108 điều quy củ kia, em đều thuộc lòng cả. Không cần học cũng biết phải làm thế nào. Đây không phải là năng lực, mà là sinh ra đã là người của nhà họ Vân rồi. Chị không giả vờ được đâu.”
Cuộc gọi kết thúc.
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ “Kết thúc cuộc gọi” trên màn hình,
ngẩn người ra ba giây.
Rồi bật cười thành tiếng.
Nhân viên phục vụ bàn bên cạnh bị tiếng cười của tôi làm cho khó hiểu, suýt chút nữa làm đổ bình nước.
Không phải cười khổ, không phải tự giễu, mà là thực sự thấy buồn cười.
Hứa Chi Chi này, cô ta gọi cuộc điện thoại này, tốn bao nhiêu lời lẽ, phơi bày cả bộ mặt thật nhất của mình, chỉ để nói với tôi rằng cô ta đã thắng.
Cô ta thắng rồi.
Cô ta thắng được một người đàn ông “dòng m/áu quý tộc” sống ở tầng sáu khu chung cư cũ nát, có người mẹ gia trưởng đến mức gần như b/ệnh hoạn, người bố im lặng như một bức tường, và bản thân thì sống như một con chó đã được thuần hóa.
Cô ta thắng rồi.
Cô ta thắng được cái danh phận “con dâu nhà họ Vân” – nơi đòi hỏi cô ta phải quỳ lau nhà, đứng hầu hạ, ba quỳ chín lạy, và nếu sinh con gái thì phải chịu nh/ục nh/ã vì bị nạp thiếp.
Cô ta thắng rồi.
Cô ta thấy đó là chiến thắng.
Tôi gắp miếng th!t bò đã chín trong nồi, chấm sốt mè rồi nhét vào miệng.
Khi bữa lẩu đi đến hồi kết, điện thoại lại rung lên.
Lần này không phải điện thoại, mà là một tin nhắn, từ một số tôi quen thuộc.
Số của Vân Diệp Trạch.
Anh ta không dùng WeChat mà dùng tin nhắn SMS cổ điển nhất.
Tin nhắn rất dài, tôi lướt xem từng dòng một, như đang lật giở một cuốn album ảnh cũ.
“Tri Lê,
Anh biết bây giờ em không muốn nói chuyện với anh. Nhưng anh vẫn phải nói.”
“Chuyện hôm nay, anh xin lỗi. Anh không nên để em đối mặt với những điều đó một mình, lẽ ra anh nên nói với em sớm hơn.”
“Nhưng anh cũng muốn em hiểu cho hoàn cảnh của anh. Mẹ anh không phải người x/ấu, bà chỉ là sống trong bộ quy củ đó từ nhỏ đến lớn, bà không biết cách hòa nhập với người bên ngoài. Những lời bà nói, em đừng để bụng, bà không nhắm vào em đâu, bà đối với ai cũng vậy. Lúc Chi Chi mới đến nhà anh, ba tháng đầu ngày nào cũng khóc, sau này thì ổn thôi.”
“Anh biết em thấy những quy củ đó rất kỳ quặc, nhưng em biết không, đối với anh, đó chính là nhà. Đó là cách anh lớn lên. Anh không phải bảo em hoàn toàn chấp nhận, anh chỉ là… liệu chúng ta có thể cho nhau một cơ hội, từ từ thôi được không?”
“Tri Lê, anh thích em. Anh không muốn chia tay.”
Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn bầu trời dần tối sầm lại ngoài cửa sổ.
“Từ từ thôi”. Trọng lượng của ba chữ này, hôm nay cuối cùng tôi cũng đã cân đo được rõ ràng.
Trong thế giới của Vân Diệp Trạch, “từ từ thôi” không có nghĩa là “chúng ta cùng tìm ra một lối sống mà cả hai đều chấp nhận”,
mà là “em từ từ thích nghi với quy củ nhà anh, từ từ biến thành một người biết quỳ xuống”.
Anh ta thích tôi, là thích thật.
Nhưng thứ anh ta cần là một Tạ Tri Lê biết quỳ xuống.
Hai điều kiện này, trong thế giới của nhà họ Vân, không bao giờ có thể tồn tại cùng lúc.
Tôi cầm điện thoại lên, gửi tin nhắn cuối cùng cho Vân Diệp Trạch:
“Diệp Trạch, anh đã bao giờ tự hỏi mình một câu chưa? Nếu có một ngày mẹ anh bắt anh chọn giữa em và bà ấy, anh chọn ai?”
Vài giây sau, anh ta trả lời.
“Tri Lê, đừng hỏi những câu như vậy.”
“Câu trả lời anh thấy rồi đấy.” Tôi gõ chữ, “Anh sẽ không chọn em. Không phải vì anh không thích em, mà vì anh chưa bao giờ học được cách đặt bản thân mình lên trước bất kỳ ai, kể cả chính anh. Bản thân anh còn không bảo vệ nổi, làm sao bảo vệ được em?”
“Đi ở bên Hứa Chi Chi đi. Cô ta không cần anh bảo vệ, cô ta tự nguyện làm trâu làm ngựa cho nhà anh. Hai người rất xứng đôi.”
Gửi đi.
Tắt máy.
Khi nước lẩu chỉ còn lại một nửa, tôi vớt miếng khoai tây cuối cùng lên, chấm sốt mè rồi chậm rãi nhai.
Trời bên ngoài đã tối hẳn, những dãy đèn đường sáng lên từng hàng,
người qua đường khoác ch/ặt áo khoác bước đi vội vã, ai cũng có một ngọn núi của riêng mình cần phải vượt qua.
Ngọn núi của tôi, hôm nay đã vượt qua rồi.
Tuy có ngã một cái, nhưng may là không rơi xuống vực.
Thanh toán xong, tôi đứng dậy bước ra khỏi quán lẩu.
Gió lạnh tràn vào cổ áo, tôi kéo khóa áo lên tận cùng, ngay khi định đi về phía ga tàu điện ngầm thì khóe mắt chợt thoáng thấy một bóng dáng quen thuộc ở phía bên kia đường.
Chiếc áo khoác đen, vóc dáng cao g/ầy, đứng dưới ánh đèn đường, tay nắm ch/ặt điện thoại, đang nhìn ngóng về phía quán lẩu.
Vân Diệp Trạch.
Anh ta không bước tới, cứ đứng đó ở phía bên kia đường, cách qua dòng xe cộ và ánh sáng lờ mờ của đèn đường, nhìn tôi.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta, nhưng tư thế của anh ta đã nói lên tất cả.
Hai tay buông thõng, vai hơi co lại, giống như một con chó bị chủ nhân nh/ốt ở ngoài cửa, không biết làm sao để vào nhà.
Anh ta không động đậy.
Tôi cũng không động đậy.
