Ghi âm suốt năm mươi bảy phút, từ lúc tôi bước chân vào nhà họ Vân cho đến khi đ/ập cửa bỏ đi.
Tôi nhấn nút phát, nghe từ đầu đến cuối một lượt. Mỗi câu mẹ chồng tương lai nói, mỗi lần Hứa Chi Chi mỉa mai, mỗi lần Vân Diệp Trạch im lặng, tiếng lật trang sách của chú Vân, tất cả đều được ghi lại rõ mồn một.
Năm mươi bảy phút.
Một trăm lẻ tám điều gia quy.
Ba quỳ chín lạy, nạp thiếp sinh con trai, giờ Dần thức dậy, quỳ lau nhà, đứng hầu hạ, không được dùng điện thoại.
Tôi mở lại những điều mục trong cuốn “Vân môn nữ huấn” mà mình còn nhớ, đối chiếu từng câu với nội dung trong bản ghi âm, rồi ghi chú lại vào mục ghi chú trên điện thoại.
Không phải để trả th/ù.
Mà là để giữ làm bằng chứng. Lỡ như một ngày nào đó vị “Ngạch nương” này nổi hứng chạy đến trường làm lo/ạn, hoặc đi rêu rao khắp nơi rằng tôi “không biết quy củ”, “không biết điều”, thì ít nhất tôi cũng có thứ để cho mọi người thấy, cái gọi là “quy củ” của bà ta rốt cuộc là loại gì.
Sắp xếp xong xuôi cũng đã gần mười một giờ đêm. Tôi vừa định tắt đèn đi ngủ thì điện thoại rung lên.
Là một tin nhắn từ số lạ, không tên, không danh tính, chỉ vỏn vẹn một câu:
“Sau khi chị đi, Ngạch nương đã cho anh Diệp Trạch đính hôn với chị Chi Chi rồi. Mùng sáu tháng sau, mời chị uống rư/ợu mừng nhé.”
Tôi nhìn tin nhắn, đột nhiên bật cười. Cười rất lớn, làm cả đám bạn cùng phòng tỉnh giấc.
“Tri Lê, cậu bị sao thế? Bị kích động à?”
“Không sao.” Tôi ném điện thoại sang bên gối, kéo chăn trùm kín mặt, “Chỉ là thấy, có những người thực sự không biết thế nào là hố lửa.”
Hố lửa là gì chứ?
Bạn biết rõ đó là hố lửa mà vẫn nhảy vào, thì đó không phải vấn đề của hố lửa, mà là vấn đề của bạn.
Nhưng nếu bạn coi hố lửa là hoàng cung, lúc nhảy vào còn quay đầu chế giễu những người đứng ngoài hố rằng “các người thật không có phúc”, thì đó không còn là vấn đề của riêng bạn nữa.
Đó là vấn đề của cả cái hố lửa đó.
Tôi nhắm mắt lại, nghĩ đến bức ảnh tự sướng ngồi nghiêm chỉnh cầm tách trà trên Weibo của Hứa Chi Chi.
Mùng sáu tháng sau.
Tiệc đính hôn.
Không biết vị “Ngạch nương” tương lai kia sẽ chuẩn bị bao nhiêu điều quy củ cho Hứa Chi Chi đây?
Một trăm lẻ tám điều?
Hay gấp đôi lên, hai trăm mười sáu điều?
Nghĩ đi nghĩ lại, tôi lại thấy hơi mong chờ.
Không phải vì hả hê, mà vì tôi tin vào một điều: kẻ đến bản thân mình còn b/án được thì sớm muộn gì cũng sẽ b/án đứng cả người khác. Hứa Chi Chi hôm nay thấy mình thắng, nhưng biết đâu năm sau vào tầm này, lúc cô ta quỳ lau nhà đến bầm cả đầu gối, đêm khuya thanh vắng trở mình, liệu có đột nhiên nhớ đến cuộc điện thoại hôm nay không?
Nhớ đến cái từ mà tôi đã nói: hố lửa.
Tắt đèn, đi ngủ.
Ngày mai còn phải nộp bài luận môn Luật Hiến pháp.
Tin tức về lễ đính hôn tôi đã quên sạch, chỉ đến khi bạn cùng phòng nhắc tôi mới nhớ ra.
Chiều hôm đó, tôi vừa rời khỏi thư viện, màn hình điện thoại hiện lên ảnh chụp màn hình vòng bạn bè mà bạn cùng phòng gửi tới.
Chú thích viết: “Vân phủ đại hỷ, công tử Diệp Trạch và tiểu thư Chi Chi kết duyên lành, trăm năm hạnh phúc.” Ảnh đính kèm là một tấm thiệp mời nền đỏ chữ nhũ vàng, viết trịnh trọng “Kính chuẩn bị chút tiệc mọn, trân trọng kính mời”, người ký tên là “Vân phủ hợp gia đốn thủ”.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “Vân phủ” mấy giây.
Không phải khu chung cư, không phải gia đình, mà là “Vân phủ”. Sống trong căn nhà cũ nát tầng sáu không thang máy, mà trên thiệp mời lại viết “Vân phủ”.
Sự lạc quẻ này đã vượt xa mức nực cười, biến thành một sự hoang đường gần như nghệ thuật trình diễn.
Giống như một người mặc long bào ngồi phê tấu chương trong căn phòng thuê, bạn không thể nói họ không nghiêm túc, bạn chỉ có thể nói họ nhập vai quá sâu.
Tôi chụp lại màn hình lưu vào máy, rồi đút điện thoại vào túi, tiếp tục bước đi.
Tiệc đính hôn tổ chức vào mùng sáu tháng mười, tại một khách sạn không lớn lắm ở phía đông thành phố.
Nghe nói bày tám bàn, mời toàn là bạn bè thân thích của “nhà họ Vân”.
Weibo của Hứa Chi Chi từ ngày công bố đính hôn chưa bao giờ ngơi nghỉ--
Hôm nay khoe ảnh mặc thử sườn xám, ngày mai khoe video thử trang điểm, ngày kia khoe đôi khuyên tai ngọc bích “Ngạch nương ban thưởng”, mỗi bài viết đều kèm theo những đoạn văn đầy cảm xúc, ý chính chỉ có một: Tôi, Hứa Chi Chi, cuối cùng đã gả vào nhà cao cửa rộng.
Tôi nhìn những bài đăng đó, thậm chí còn chẳng buồn chặn.
Giống như một nhà nghiên c/ứu đang quan sát mẫu vật mà mình đã theo dõi rất lâu, nhìn cô ta từng bước tiến tới định mệnh của chính mình.
Cảm giác đó rất khó diễn tả.
Không phải hả hê, không phải thương hại, mà là một sự tỉnh táo sâu sắc hơn-- tôi cuối cùng cũng hiểu ra một điều: có những người không cần bạn giải c/ứu, vì họ chưa bao giờ cảm thấy mình đang ở dưới nước.
Họ nghĩ mình đang ở trên thiên đường.
Thời gian trôi rất nhanh, nhanh đến mức tôi gần như đã quên chuyện nhà họ Vân.
Giữa tháng mười một, tôi hoàn tất thủ tục đăng ký thi cao học, ngày nào cũng ở lại thư viện đến tận giờ đóng cửa.
Bài luận môn Luật Hiến pháp đạt điểm xuất sắc, giảng viên gọi tôi lên nói chuyện, bảo tôi chuẩn bị cho cuộc thi học thuật năm sau. Cuộc sống đã trở lại quỹ đạo, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Chỉ là trong một vài khoảnh khắc, trên đường đi bộ từ thư viện về ký túc xá vào đêm khuya, khi ánh đèn đường kéo bóng tôi dài hun hút, tôi lại bất chợt nhớ đến những hình ảnh đó.
