Chiếc ghế đẩu dùng để quỳ lau nhà trên thảm, 108 điều gia quy, ba quỳ chín lạy và tục nạp thiếp, cùng với câu nói “Xin lỗi đi” của Vân Diệp Trạch. Rồi tôi rảo bước nhanh hơn, bỏ lại những hình ảnh đó phía sau lưng.
Một đêm đầu tháng mười hai, khi tôi đang sắp xếp lại ghi chú trong ký túc xá, điện thoại bỗng rung lên. Một số lạ gửi đến một chuỗi tin nhắn, không có chữ, toàn là ảnh. Tôi mở tấm đầu tiên ra, đồng tử co rút lại.
Trong bức ảnh thứ nhất, Hứa Chi Chi đang quỳ dưới đất, tay cầm một chiếc giẻ lau, đang lau sàn nhà. Vạt sườn xám của cô ta trải dài trên mặt đất, mái tóc xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt, nhưng ngũ quan của khuôn mặt đó tôi quá đỗi quen thuộc, chính là Hứa Chi Chi luôn mỉm cười dịu dàng đoan trang trên Weibo. Trong ảnh, cô ta ngước mắt lên, đôi mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại cố gắng kéo lên một nụ cười, như thể đang nói với người chụp ảnh rằng “Tôi không sao đâu”.
Bức ảnh thứ hai là đầu gối của cô ta, nhìn qua lớp tất da chân cũng thấy rõ hai vết bầm tím đ/áng s/ợ. Bức thứ ba là một bát cháo, trông không có gì đặc biệt, nhưng dòng chữ chú thích bên dưới lại khiến người ta bàng hoàng: “Chi Chi nấu cháo cho Ngạch nương tối qua, lửa không đều lắm, Ngạch nương không uống, bắt cô ấy nấu lại. Cô ấy nấu bốn lần, đến hai giờ sáng mới được ngủ. Nhưng cô ấy rất vui, vì lần thứ tư Ngạch nương đã uống.”
Bức ảnh thứ tư là ảnh chụp màn hình tin nhắn, người gửi ghi là “Ngạch nương”, nội dung chỉ vỏn vẹn một câu: “Vấn an buổi sáng hôm nay muộn ba phút, ngày mai dậy sớm hơn chút.”
Tôi nhìn ảnh chụp màn hình cuối cùng đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu. Tôi nhận ra nguồn gốc của những tấm ảnh đó. Chính tài khoản của Hứa Chi Chi đã đăng, chỉ đăng vài giây rồi xóa, nhưng đã bị người có ý đồ chụp lại và lan truyền ra ngoài. Chuyện này xảy ra hàng ngày trên mạng xã hội, bạn không bao giờ biết được lần sụp đổ nào của mình sẽ bị ai đó ghi lại.
Tại sao cô ta lại đăng? Là vì nhất thời bốc đồng, hay là vì “Hứa Chi Chi” trong đêm khuya sâu thẳm cuối cùng đã không chịu nổi nữa, muốn hét lên một tiếng c/ứu mạng, dù chỉ trong vài giây? Tôi không biết. Nhưng điều tôi biết là, trong vài giây mà những bức ảnh đó được đăng lên rồi xóa đi, Hứa Chi Chi chân thật chắc chắn đã sụp đổ một lần ở đâu đó.
Chỉ là sáng hôm sau, cô ta lại đăng một tấm ảnh tự sướng cầm tách trà, kèm theo dòng chú thích “Tuế nguyệt tĩnh hảo, cảm ơn sự giáo huấn của Ngạch nương”. Bởi vì đây chính là cách sống của cô ta. Khi không còn đường lui, coi hố lửa là hoàng cung không chỉ là một cách tự thôi miên, mà còn là một chiến lược sinh tồn. Nếu cô ta không thấy khổ, thì nỗi khổ đó thực sự không tồn tại.
Kỹ năng này, không nói là đúng hay sai, tôi chỉ biết là mình không học được, và cũng không muốn học.
Tôi tắt ảnh, đặt điện thoại xuống bàn, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ rất lâu. Ngày thi cao học đang đến gần. Tôi tắt hết thông báo của các mạng xã hội, cuộc sống mỗi ngày thu nhỏ lại thành ba điểm một đường: Căng tin - Thư viện - Ký túc xá. Tin tức về nhà họ Vân và Hứa Chi Chi thỉnh thoảng vẫn lọt qua các khe hở, nhưng tôi đã học được cách không nhìn, không nghĩ, không bình luận.
Cho đến chiều hôm đó, khi tôi đang đọc sách chuyên ngành ở tầng hai thư viện, cậu bạn ngồi đối diện bỗng đẩy điện thoại qua, trên đó là trang tìm ki/ếm nóng của thành phố, tiêu đề viết: “Nàng dâu bị yêu cầu quỳ lạy dâng trà trước mặt khách khứa gây phẫn nộ.”
Tôi đặt bút xuống, cầm lấy điện thoại. Video là hình ảnh từ camera giám sát của sảnh khách sạn, chất lượng không rõ nét lắm, nhưng đủ để nhìn thấy chuyện gì đã xảy ra. Tại hiện trường tiệc đính hôn, cách bài trí khá ổn, chữ hỷ đỏ rực, cổng chào hình rồng phượng, trên sân khấu đặt hai chiếc ghế thái sư. Mẹ Vân Diệp Trạch ngồi trên chiếc ghế bên trái, mặc sườn xám màu tím thẫm thêu phượng, đầu đội trang sức vàng, ngồi nghiêm chỉnh như chuông. Chú Vân ngồi bên phải, vẫn giữ vẻ mặt không mặn không nhạt đó.
Hứa Chi Chi mặc bộ Tú Hòa phục đỏ thẫm, đầu đội phượng quan nặng trĩu, được hai người không rõ là người thân hay phù dâu dẫn đến giữa sân khấu. Theo quy trình bình thường, lúc này là lúc tân lang tân nương dâng trà cho cha mẹ, cúi chào hoặc dập đầu một cái là xong. Nhưng mẹ Vân Diệp Trạch rõ ràng có ý tưởng khác. Trong video giám sát, bà ta đưa tay lấy cuốn sổ bìa xanh từ trên bàn bên cạnh. Tôi nhận ra ngay đó là gì, “Vân môn nữ huấn”.
Bà ta lật đến một trang nào đó rồi đưa cho người dẫn chương trình. Người dẫn chương trình nhìn cuốn sổ, biểu cảm lộ rõ sự cứng đờ, do dự vài giây rồi vẫn ghé sát vào micro nói gì đó. Dù video giám sát không có tiếng, nhưng nhìn phản ứng của Hứa Chi Chi có thể đoán được đại khái. Nụ cười của cô ta đông cứng lại. Bởi vì trên mặt đất trước mặt cô ta, không biết từ lúc nào đã được đặt sẵn một chiếc đệm quỳ. Không phải là cúi chào dâng trà bình thường, mà là bắt cô ta phải quỳ xuống trước mặt mọi người, thực hiện đại lễ “ba quỳ chín lạy”.
Ba quỳ chín lạy. Trong tiệc đính hôn, trước mặt tất cả quan khách, trước mặt bố mẹ chồng tương lai, trong sảnh tiệc của một khách sạn lớn thế kỷ 21, mặc bộ đồ cưới màu đỏ mà thực hiện đại lễ ba quỳ chín lạy. Hứa Chi Chi đứng đó, biểu cảm trên khuôn mặt cô ta là điều tôi sẽ không bao giờ quên, đó không phải là phẫn nộ, không phải là tủi thân, thậm chí không phải là nh/ục nh/ã.
