“Thế thì tốt, thi xong thì về nhà, mẹ hầm sườn cho con.”
“Mẹ.” Tôi bỗng gọi bà một tiếng.
“Hửm?”
“Cảm ơn mẹ.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, chắc mẹ tôi bị sự ủy mị đột ngột này của tôi làm cho lúng túng. Một lúc sau bà mới nói: “Cảm ơn cái gì mà cảm ơn, ngoài đó lạnh, mau về ký túc xá thu dọn đồ đạc đi.”
Cúp điện thoại, tôi đứng trong tuyết, bỗng thấy rất thèm ăn lẩu. Không phải kiểu lẩu ăn một mình, mà là kiểu lẩu ăn cùng mẹ, không cần quá cay, không cần rơi nước mắt, chỉ là một nồi lẩu bình thường thôi.
Tôi mỉm cười, nhét điện thoại vào túi rồi bước xuống bậc thang. Tuyết rơi rất dày, đậu trên tóc, trên vai, trên hàng mi tôi, nhưng chẳng hề thấy lạnh chút nào.
Mùa xuân năm sau, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển cao học. Hôm đó, tôi đang giúp mẹ m/ua đồ trong siêu thị thì điện thoại reo lên, là thông báo từ trang Học Tín. Tôi đứng trước kệ bày nước tương, đọc đi đọc lại dòng chữ đó mấy lần, rồi cười với hàng loạt chai lọ trên kệ rất lâu, lâu đến mức ông bác bên cạnh tưởng tôi trúng số.
Khi trở về trường làm thủ tục, tôi gặp một đàn chị ở câu lạc bộ cũ trong nhà ăn. Chị ấy kéo tôi hỏi han đủ điều, nói một tràng chúc mừng, cuối cùng bỗng hạ thấp giọng: “Phải rồi, em còn nhớ gã bạn trai cũ đó không? Cái gã họ Vân ấy, nhà gã trước đây từng lên hot search đấy.”
Tôi hỏi: “Sao thế ạ?”
Đàn chị đưa điện thoại cho tôi. Trên màn hình là trang của một mạng xã hội nhỏ, tên người đăng là “Diệp Trạch”, ảnh đại diện là một đám mây đen. Bài viết không dài, chỉ vài câu: “Tôi không biết mình đã làm sai điều gì. Tôi chỉ muốn làm một người con nghe lời, một người bạn trai dịu dàng, một người không khiến bất cứ ai thất vọng. Nhưng tất cả mọi người đều thất vọng về tôi. Mẹ thất vọng về tôi, Tri Lê thất vọng về tôi, công ty không cần tôi nữa, bạn bè đều tránh mặt tôi. Có đôi khi tôi nghĩ, giá như mình chưa từng gặp cô ấy thì tốt biết mấy.”
Bên dưới đính kèm một bức ảnh, đó là ảnh chụp chung của tôi và anh ta dưới gốc cây hoa anh đào trong trường. Đó chắc là mùa xuân năm ngoái, khi chúng tôi mới bên nhau không lâu, anh ta ôm vai tôi, cả hai cười vô tư lự, những cánh hoa anh đào phía sau bay lả tả trong gió.
Tôi không kéo xuống xem bình luận. Không phải vì không dám, mà là không cần thiết. Tôi biết rõ người Vân Diệp Trạch đang cười trong ảnh đó. Anh ta đã từng tồn tại thật sự-- trong cái cửa sổ ngắn ngủi không cần phải đối mặt với “lựa chọn”, có lẽ anh ta cũng từng hạnh phúc thật lòng. Chỉ là ngoài cái cửa sổ đó, hiện thực quá nặng nề, nặng đến mức đôi chân chưa bao giờ biết đứng thẳng của anh ta không thể gánh nổi bất cứ sức nặng nào. Anh ta giao hết mọi lựa chọn cho người khác, rồi lại oán trách số phận không cho mình một kết cục tốt đẹp. Kiểu người này, bạn không c/ứu nổi đâu.
Tôi nhìn thời gian đăng bài viết đó-- ba giờ bốn mươi bảy phút sáng. Ba giờ bốn mươi bảy phút sáng, một người viết xuống “giá như chưa từng gặp cô ấy thì tốt biết mấy”, quy kết mọi bất hạnh vào một cuộc gặp gỡ. Còn tôi, dưới ánh nắng ba giờ chiều, nhìn tin nhắn này, trong lòng không có gi/ận dữ, không có đ/au buồn, thậm chí chẳng có lấy một chút tiếc nuối. Chỉ có một sự bình yên kéo dài, giống như cảm giác sau khi cuối cùng cũng đi hết một đường hầm rất dài.
Không, cũng không hoàn toàn bình yên. Còn có một chút nhẹ nhõm-- nhẹ nhõm vì bản thân khi ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp lè tè trong căn phòng khách tối tăm đó, đã chọn cách đứng dậy, bước ra ngoài và không bao giờ quay đầu lại.
Tôi trả điện thoại cho đàn chị: “Đi thôi, em mời chị uống trà sữa.”
Đàn chị sững người: “Em không xem bình luận à? Bên dưới nhiều người ch/ửi gã lắm, bảo gã PUA không thành còn giả vờ làm nạn nhân.”
“Không xem ạ.” Tôi nói, “Không đáng để em tốn thêm một giây nào nữa.”
Sau khi tốt nghiệp, tôi hoàn toàn rời khỏi thành phố đó. Trước khi đi, tôi ghé qua phía bắc thành phố một chuyến, không phải để tìm ai, chỉ là đi ngang qua khu chung cư cũ đó, đứng bên kia đường một lát. Cửa sổ tầng sáu vẫn kéo rèm đỏ sẫm, y hệt như lần đầu tiên tôi đến. Dưới lầu đậu một chiếc xe điện mới một nửa, cánh cửa sắt ở lối vào vẫn hoen gỉ, chiếc ghế sofa cũ ở cửa đơn vị cũng không ai dọn đi, mọi thứ y hệt như ngày hôm đó.
Chẳng có gì thay đổi cả. Hoặc có lẽ-- mọi thứ đều đã thay đổi, chỉ là nhìn từ bên ngoài không thấy được mà thôi.
Tôi đứng bên kia đường hai phút, rồi quay người rời đi. Không bao giờ quay đầu lại nữa.
Sau này tôi nghe được một vài chuyện. Nghe nói sau khi Hứa Chi Chi bị mẹ đưa về, tình trạng tinh thần của cô ta không tốt lắm. Mẹ cô ta giới thiệu cho cô ta mấy đối tượng, cô ta đều chê, nói trong lòng chỉ có anh Diệp Trạch, nói mình đã là người nhà họ Vân rồi, không được để người khác chạm vào. Mẹ cô ta suy sụp, có lần đăng một đoạn tin nhắn trong nhóm họ hàng, nói rằng mỗi đêm con gái đều đột nhiên ngồi bật dậy, miệng lẩm bẩm “Ngạch nương con sai rồi, con đi nấu cháo đây”, rồi chân trần chạy vào bếp, đứng trước cái bếp trống không thật lâu.
Khi đọc đến đoạn này, ly cà phê trên tay tôi suýt chút nữa không cầm vững. Không phải vì kinh ngạc, mà vì đoạn mô tả đó quá đỗi chân thực.
